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Estaba lloviendo en Richmond el viernes, 6 de junio.

El implacable aguacero, que habia comenzado al amanecer, azotaba los lirios, dejando
los tallos desnudos y el asfalto y las aceras llenos de hojas. Habia pequefios riachuelos en las
calles y charcos recién nacidos en los campos de juego y los prados. Me quedé dormida sobre
el trasfondo del rumor del agua golpeando el tejado de pizarra y estaba viviendo una terrible
pesadilla cuando la noche se disolvio en las primeras y brumosas horas de la mafiana del
sdbado.

Vi un blanco rostro al otro lado del cristal veteado por la lluvia, un inhumano rostro sin
forma, como los rostros de las contrahechas mufiecas que se hacen con medias de nailon. La
ventana de mi dormitorio estaba oscura cuando aparecio de repente aquel rostro y miré hacia
el interior con perversa inteligencia. No supe qué era lo que me habia despertado hasta que
volvio a sonar el teléfono. Lo encontré sin necesidad de buscarlo a tientas.

-¢Doctora Scarpetta?
-Si.

Extendi la mano hacia la lampara de la mesita y la encendi. Eran las 2.33 de la
madrugada. El corazon me latia con tal fuerza que parecia querer atravesarme las costillas.

-Aqui Pete Marino. Tenemos otra en el 5602 de la avenida Berkley. Creo que serd mejor
que venga.

El nombre de la victima, afiadié Marino, era Lori Petersen, una mujer de raza blanca y
treinta afios de edad. EI marido habia descubierto su cuerpo media hora antes.

Los detalles eran innecesarios. En cuanto descolgué el teléfono y oi la voz del sargento
Marino, lo supe. Puede que lo supiera en el mismo instante en que sono el teléfono. La gente
que cree en la existencia de los hombres lobo teme la luna llena. Yo habia empezado a temer
las horas que mediaban entre la medianoche y las tres de la madrugada cuando el viernes se
transforma en sébado y la ciudad esta todavia dormida.

Normalmente, cuando se produce un crimen se llama al forense que esta de guardia. Sin
embargo, aquello no era normal. Después del segundo asesinato, yo habia dejado bien claro
que, en caso de que se produjera otro, me deberian llamar a la hora que fuera. Marino no era
muy partidario de la idea. Desde que me habian nombrado jefa del departamento de medicina
legal de la mancomunidad de Virginia, me habia puesto dificultades. No sabia si no le
gustaban las mujeres o si simplemente no le gustaba yo.

-Berkley esta en Berkley Downs, Zona Sur -me dijo en tono de superioridad-. ;Conoce
el camino?

Confesé que no y anoté las indicaciones en el cuaderno de apuntes que siempre tenia
junto al teléfono. Colgué el aparato y mis pies ya estaban en el suelo cuando la adrenalina me
excitod los nervios como un café exprés. La casa estaba en silencio. Tomé mi negro maletin
arafado y desgastado por los afios de uso.

El aire nocturno era como una sauna fria y no habia luces en las ventanas de las casas de
mis vecinos. Mientras hacia marcha atras por la calzada con mi «rubia» color azul marino,
contemplé la luz encendida por encima del porche en la ventana de la habitacién de invitados,
donde dormia mi sobrina Lucy, de diez afios. Aquél iba a ser otro dia de la vida de la nifia que



yo me iba a perder. Habia acudido a recibirla al aeropuerto el miércoles por la noche. Y, hasta
el momento, habiamos comido juntas muy pocas veces.

No encontré trafico hasta que llegué a Parkway. Minutos mas tarde crucé velozmente el
rio James. Los faros traseros de los automoviles que me precedian a una considerable
distancia parecian rubies y, a través del espejo retrovisor, veia la fantasmagorica silueta de los
edificios del centro de la ciudad, recortandose contra el cielo. A ambos lados se abrian en
abanico unos vastos llanos oscuros, con unos minusculos collares de tenue luz en los bordes.
En algan lugar de aqui afuera, pense, hay un hombre. Puede ser cualquiera, camina como todo
el mundo, duerme bajo un techo y tiene el habitual nimero de dedos, tanto en las manos como
en los pies. Probablemente es blanco y mucho mas joven que yo, que ya he cumplido los
cuarenta. Es un hombre corriente en casi todos los aspectos y probablemente no conduce un
BMW y no frecuenta los bares del Slip ni las elegantes tiendas de ropa de la calle Main.

Pero a lo mejor si. Podia ser cualquiera y no era nadie. La clase de individuo de quien
no te acuerdas tras subir veinte pisos sola con él en un ascensor.

Se habia convertido en el autoproclamado y siniestro duefio de la noche, en una
obsesién para miles de personas a las que jamas habia visto y en una obsesion también para
mi. El sefior Nadie.

Puesto que los homicidios habian empezado dos meses atras, cabia la posibilidad de que
hubiera salido recientemente de la carcel o de un manicomio. Esa era la conjetura que habia
circulado la semana anterior, pero las teorias cambiaban constantemente.

La mia seguia siendo la misma que al principio. Sospechaba que no llevaba mucho
tiempo en la ciudad, que habia hecho lo mismo en otro sitio y que jaméas habia pasado un solo
dia tras la puerta cerrada de una prision o una unidad de medicina legal. No era un sujeto
desorganizado, no era un aficionado y con toda seguridad no estaba «loco».

Wilshire se encontraba dos seméaforos mas abajo a la izquierda y Berkley era la
siguiente a la derecha.

Vi las luces rojas y azules parpadeando a dos manzanas de distancia. La calle Berkley a
la altura del 5602 estaba iluminada como si se hubiera producido un accidente. Una
ambulancia, con el motor rugiendo escandalosamente, circulaba a gran velocidad al lado de
dos automdviles de la policia sin identificacion y con los faros delanteros encendidos, y de
tres coches patrulla de color blanco con las luces de la capota emitiendo destellos. La unidad
movil del telediario del Canal 12 acababa de llegar. Se habian encendido y apagado las luces
en muchas casas de la calle y varias personas en pijama y bata habian salido a los porches.

Aparqué detréas de la furgoneta del noticiario mientras un camara cruzaba corriendo la
calle. Con la cabeza inclinada y el cuello de mi gabardina color caqui subido hasta las orejas,
caminé pegada al muro de ladrillo para acercarme a la puerta principal de la casa. Siempre me
habia molestado verme en los telediarios nocturnos.

Desde que se iniciaran los estrangulamientos de Richmond mi despacho estaba
desbordado y los reporteros de siempre llamaban una y otra vez, haciéndome las insensibles
preguntas de costumbre.

-Si es un asesino en serie, doctora Scarpetta, ;no le parece probable que vuelva a
ocurrir?

Como si quisieran que volviera a ocurrir.



-¢Es cierto que encontrd usted sefiales de mordiscos en la Gltima victima, doctora?

No era cierto, pero, cualquiera que fuera mi respuesta a semejante pregunta, no podia
vencerles. Si decia: «Sin comentarios», daban por sentado que era verdad. Si contestaba:
«No», la siguiente edicion del periddico proclamaria: «La doctora Scarpetta niega que se
hayan encontrado sefiales de mordiscos en los cuerpos de las victimas...». Con lo cual se daba
una nueva idea al asesino, que leia el peridédico como todo el mundo.

Los maés recientes reportajes eran aterradoramente detallados y minuciosos, rebasando
con mucho el atil propdsito de advertir a la poblacion de la ciudad. Las mujeres, sobre todo
las que vivian solas, estaban muertas de miedo. Durante la semana que siguié al tercer
asesinato, la venta de armas de fuego y de cerraduras de seguridad se habia incrementado en
un cincuenta por ciento, y en la Sociedad Protectora de Animales se les habia agotado los
perros... fendmeno que, como es l6gico, también habia saltado a la primera plana de los
periddicos. La vispera, la diosa reportera de sucesos Abby Turnbull, galardonada con varios
premios por su labor, se habia presentado con su habitual descaro en mi oficina y habia
amenazado al personal de mi departamento con la ley de Libertad de Informacion en un
infructuoso intento de conseguir copias de los informes de las autopsias.

Los reportajes de sucesos eran muy agresivos en Richmond, una antigua ciudad de
Virginia de doscientos mil habitantes, que el afio anterior habia ocupado el segundo lugar en
las listas del FBI de ciudades con el mas alto indice de homicidios per capita de los Estados
Unidos. No era insolito que forenses de la Commonwealth britanica pasaran un mes en mi
departamento para mejorar sus conocimientos sobre las heridas por arma de fuego. Y tampoco
era insélito que oficiales de policia como Pete Marino abandonaran la locura de Nueva York o
Chicago para acabar descubriendo que Richmond era todavia peor.

Lo insdlito eran aquellos asesinatos de carécter sexual. El ciudadano corriente no se
identifica con los ajustes de cuentas relacionados con la droga, con los tiroteos domésticos o
con el apufialamiento de un borracho por parte de otro por culpa de una botella de vino
peledn. Pero aquellas mujeres asesinadas eran las compafieras que se sientan a tu lado en el
lugar de trabajo, las amistades con quienes charlas en una fiesta, las personas que hacen cola
contigo para pagar en una tienda. Eran la vecina de alguien, la hermana de alguien, la hija de
alguien, la amante de alguien. Estaban en sus propias casas, durmiendo en sus propias camas
cuando el sefior Nadie entraba a través de una de sus ventanas.

Dos hombres uniformados flanqueaban la puerta abierta de par en par y cruzada por una
cinta adhesiva de color amarillo en la que se advertia:

ESCENARIO DE UN DELITO-NO PASAR

-Doctora.

Aquel chico vestido de azul que se aparté a un lado en lo alto de los peldafios y levantd
la cinta para que yo pudiera pasar por debajo de ella hubiera podido ser mi hijo.

El salon estaba impecablemente decorado en calidos tonos rosa. Un bonito armario de
madera de cerezo contenia un pequefio televisor y un reproductor de discos compactos. A su
lado, un soporte sostenia unas partituras de musica y un violin. Bajo una ventana protegida
por cortinas habia un sofa modular y sobre la mesita de cristal situada delante de ésta se podia
ver media docena de revistas pulcramente amontonadas. Entre ellas figuraban la Scientifical



America'y el New England Journal of Medicine. Al otro lado de una alfombra china de
dragones con medalldn central de rosas sobre fondo crema, habia una libreria de nogal en la
que dos estantes estaban enteramente ocupados por tratados de medicina.

Una puerta abierta daba acceso al pasillo que recorria toda la longitud de la casa. A mi
derecha se abrian una serie de habitaciones y, a mi izquierda, se encontraba la cocina donde
Marino y un joven oficial estaban hablando con un hombre que debia de ser el marido.

Observé distraidamente las pulcras superficies, el lindleo del suelo y los muebles de
aquel color blanco un tanto desvaido que los fabricantes llaman «almendra», y el amarillo
palido del papel de la pared y las cortinas. Pero lo que me llamé la atencién fue la mesa, sobre
la cual se encontraba una bolsa de nailon rojo cuyo contenido habia sido examinado por la
policia: un estetoscopio, una linterna médica, un recipiente Tupperware que se habria
utilizado para conservar una comida o un tentempié y los ultimos ejemplares de las
publicaciones de medicina Annals of Surgery, Lancety Journal of Trauma. Para entonces yo
ya estaba totalmente alterada.

Marino me mir6 friamente cuando me detuve junto a la mesa y después me presento a
Matt Petersen, el marido. Petersen estaba derrumbado en una silla, con el rostro desencajado
por el sobresalto. Era exquisitamente apuesto, casi hermoso, con unas facciones
impecablemente cinceladas, un cabello negro como ala de cuervo y una tersa piel levemente
bronceada. Tenia hombros muy anchos y cuerpo delgado, pero elegantemente musculoso, e
iba deportivamente vestido con una camisa blanca y unos destefiidos pantalones vaqueros.
Mantenia los ojos clavados en el suelo y las manos rigidamente inmoviles sobre las rodillas.

-¢ Todo eso es suyo?
Tenia que preguntarlo. Los objetos médicos hubieran podido pertenecer al marido.
-Si -me confirmé Marino.

Petersen levantd lentamente los ojos. Eran intensamente azules y estaban inyectados en
sangre, pero parecieron experimentar un cierto alivio al verme. Habia llegado la doctora, un
rayo de esperanza alli donde no habia ninguna.

Con las truncadas frases propias de una mente fragmentada y aturdida, musito:

-Hablé por teléfono con ella. Anoche. Me dijo que regresaria a casa hacia las doce y
media, que regresaria de la sala de urgencias del centro médico. Llegué aqui, encontré las
luces apagadas y pensé que ya se habria ido a la cama. Entonces entreé alli -levanto la trémula
voz y respird hondo-. Entré en el dormitorio -me mir6 con desesperacion y afiadié en tono
suplicante-: Por favor, no quiero que nadie la vea de esta manera. Por favor.

-Tienen que examinarla, sefior Petersen -le dije con toda la delicadeza que pude.
Un pufio se estrelld subitamente sobre la mesa en un sorprendente estallido de cdlera.

- jLo sé! -tenia la mirada enloquecida-. jPero toda esta gente, la policia y todos ésos! -le
temblaba la voz-. jYa sé lo que ocurre! Periodistas y toda clase de gente paseando por aqui.
iNo quiero que todos esos hijos de puta la vean, no quiero que la vean, no quiero que la vea su
hermano!

Marino no se inmuto.

-Bueno, yo también tengo una esposa, Matt. Sé lo que quiere decir, ;comprende? Tiene



mi palabra de que se la tratara con el debido respeto. EI mismo respeto que yo querria si me
encontrara en su lugar, sentado en esta silla, ¢de acuerdo?

El dulce balsamo de las mentiras.

Los muertos estan indefensos y la violacion de aquella mujer, como la de las otras, no
habia hecho sino empezar. Yo sabia que no terminaria hasta que Lori Petersen hubiera sido
vuelta del revés y examinada por todas partes, fotografiada centimetro a centimetro y exhibida
ante los expertos, la policia, los abogados, los jueces y los miembros del jurado. La gente
pensaria cosas y haria observaciones sobre sus atributos fisicos o la ausencia de ellos, se
contarian chistes de mal gusto y se harian cinicos comentarios mientras se sometia a un
proceso, no al asesino sino a la victima, y se analizaban todos los aspectos de su persona y su
forma de vivir, juzgandolos y, en determinados casos, degradandolos.

Una muerte violenta es un acontecimiento publico y precisamente esta faceta de mi
profesion era la que tan duramente chocaba con mi sensibilidad. Hacia todo lo que podia para
proteger la dignidad de las victimas, pero poco podia hacer cuando una persona se convertia
en un numero, en una prueba que pasaba de mano en mano. La intimidad se destruye tan
absolutamente como la vida.

Marino salié conmigo de la cocina mientras el oficial seguia interrogando a Petersen.
-¢ Ya han tomado las fotografias? -pregunté.

-Los de la ID ya estan alli -me contesto, refiriéndose a los oficiales de la seccion de
identificacion que estaban examinando el lugar de los hechos-. Les he dicho que no se
acerquen al cuerpo.

Nos detuvimos en el pasillo.

En las paredes habia varias acuarelas muy bonitas y toda una coleccion de fotografias
con los respectivos compafieros de curso de la esposa y el marido y una artistica fotografia de
la joven pareja apoyada contra una barandilla desgastada por la intemperie sobre un fondo de
playa, con las perneras de los pantalones remangadas hasta media pantorrilla, el viento
alborotandoles el cabello y los rostros enrojecidos por el sol. Ella era muy bonita en vida,
rubia y con delicadas facciones y una cautivadora sonrisa. Habia estudiado en el Brown y
después se habia licenciado en medicina en Harvard. EI marido también habia estudiado en
Harvard. Se debian de haber conocido alli y, al parecer, él era mas joven que ella.

Ella. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brillante. Treinta afios. A punto de ver realizado
su suefio. Al cabo de por lo menos ocho afios de duro adiestramiento médico. Una médica.
Todo destruido en pocos minutos por culpa del aberrante placer de un extrafio.

Marino me rozé el codo.

Aparté la vista de las fotografias mientras él me indicaba una puerta abierta un poco
mas adelante a la izquierda.

-Entro por aqui -me dijo Marino.

Era un pequefio cuarto con suelo de mosaico blanco y paredes empapeladas de azul
Williamsburg. Habia una taza de excusado, una pila de lavabo y una canasta de mimbre para
la ropa sucia. La ventana por encima de la taza del excusado estaba abierta; era un cuadrado
de negrura a través del cual penetraba el fresco y himedo aire nocturno, agitando las blancas
cortinas almidonadas. Mas alla, en los oscuros y frondosos arboles, las cigarras estaban



cantando.

-La persiana ha sido cortada -Marino me mirG con rostro inexpresivo-. Esta apoyada
contra el muro posterior de la casa. Justo bajo la ventana hay un banco de la mesa del jardin.
Parece que lo acercé a la pared para poder subir.

Yo estaba examinando el suelo, la pila y la superficie de la taza del excusado. No vi
restos de suciedad ni manchas de huellas de pies, pero no era fécil decirlo desde donde yo
estaba, y no tenia la menor intencion de correr el riesgo de contaminar algo.

-¢Estaba cerrada la ventana? -pregunté.

-Parece ser que no. Todas las demas ventanas estaban cerradas. Ya lo hemos
comprobado. Lo légico es que ella se hubiera tomado la molestia de cerciorarse de que ésta
también lo estaba. De todas las ventanas, es la mas vulnerable, porque se encuentra mas cerca
del suelo y en la parte de atrés, donde nadie puede ver lo que ocurre. ES mejor entrar por aqui
que por la ventana del dormitorio porque, si el tipo actud en silencio, no es probable que ella
le oyese cortando la persiana y encaramandose para saltar al interior, estando tan al fondo del
pasillo.

-¢Y las puertas? ;Estaban cerradas cuando el marido regresé a casa?
-El dice que si.
-Entonces el asesino se fue por el mismo sitio por el que entré -conclui.

-Eso parece. Una ardilla muy ordenada, ¢no cree? -Marino estaba apoyado en el marco
de la puerta, levemente inclinado hacia adentro, pero sin entrar-. Aqui no se ve nada; a lo
mejor, lo limpié todo para asegurarse de que no quedaran huellas en el lavabo ni en el suelo.
Ha llovido todo el dia -me mir6 con frialdad-. Hubiera tenido que tener los pies mojados y
quiza sucios de barro.

Me pregunté adonde queria ir a parar Marino. No era facil comprenderle y yo ain no
sabia si era un buen jugador de poquer o si simplemente era lento, justo la clase de
investigador que yo evitaba siempre que podia elegir... un gallito de pelea absolutamente
inaccesible. Rondaba los cincuenta, tenia un rostro chupado por el tiempo y un cabello
entrecano con crencha lateral muy baja, aplanado sobre la coronilla. Media por lo menos
metro ochenta de estatura y tenia una tripa prominente, fruto de varias décadas de bourbon o
cerveza. Su ancha y anticuada corbata a rayas rojas y azules estaba pringosa alrededor del
cuello a causa del sudor de muchos veranos. Marino era el tipico policia duro... un tosco y
grosero investigador que probablemente tenia un loro malhablado y una mesita de café llena
de revistas pornograficas.

Recorri todo el pasillo y me detuve delante del dormitorio principal. Experimenté una
sensacion de vacio interior.

Un oficial de identificacion estaba cubriendo todas las superficies con polvo negro y un
segundo oficial lo estaba grabando todo en video.

Lori Petersen se encontraba tendida en la cama, con la colcha blanca y azul colgando al
pie de ésta. La sabana superior estaba arrugada bajo sus pies y las esquinas de la sdbana bajera
se habian soltado, dejando al descubierto el colchén, mientras que las almohadas habian sido
empujadas a la derecha de su cabeza. La cama era el nucleo de una violenta tormenta rodeada
por la imperturbable serenidad del mobiliario de roble de un dormitorio de la clase media.



Estaba desnuda. Sobre la alfombra de vistosos colores de la derecha de la cama se
encontraba su camison de algodon amarillo palido. Rasgado desde el cuello hasta el
dobladillo, como los de los tres casos anteriores. El hilo del teléfono de la mesilla de noche
mas cercana a la puerta habia sido arrancado de la pared. Las dos lamparas a ambos lados de
la cama estaban apagadas, y los hilos eléctricos habian sido cortados. Con uno de ellos el
asesino le habia atado las mufiecas a la espalda. El otro habia sido diabdlicamente utilizado de
la misma manera que en los tres casos anteriores: una vuelta alrededor del cuello, otra
alrededor de las mufiecas atadas a la espalda y otra muy fuerte alrededor de los tobillos.
Cuando ella tenia las rodillas dobladas, la vuelta alrededor del cuello se mantenia floja. Pero
cuando estiraba las piernas, como reaccion al dolor o a causa del peso del asaltante sobre su
cuerpo, el lazo alrededor de su cuello se apretaba como un dogal.

La muerte por asfixia se produce en pocos minutos. Pero eso es mucho tiempo cuando
todas las células del cuerpo estan pidiendo aire a gritos.

-Ya puede pasar, doctora -dijo el oficial de la videocamara-. Lo tengo todo grabado.

Mirando donde ponia los pies, me acerqué a la cama, dejé el maletin en el suelo y saqué
un par de guantes quirdrgicos. Después, saqué mi camara y tomé varias fotografias del cuerpo
/n Situ. Su rostro era grotesco, estaba hinchado hasta resultar casi irreconocible y mostraba un
color purpura azulado a causa del aflujo de sangre provocado por la atrapada atadura
alrededor del cuello. Un liquido sanguinolento se habia escapado de su nariz y su boca,
manchando la sdbana. Su cabello rubio pajizo estaba alborotado. Era moderadamente alta, no
menos de metro setenta, y considerablemente mas corpulenta que la version mas joven
captada en las fotografias del pasillo.

Su aspecto fisico era importante porque la inexistencia de una pauta se estaba
convirtiendo en una pauta. Las cuatro victimas de los estrangulamientos no parecian tener
ninguna caracteristica fisica en comun, ni siquiera la raza. La tercera victima era negra y muy
delgada. La primera era pelirroja y regordeta y la segunda morena y de baja estatura. Ejercian
distintas profesiones: una profesora de primaria, una redactora independiente, una
recepcionista y ahora una médica. Las cuatro vivian en distintas zonas de la ciudad.

Sacando un termdémetro quimico de mi maletin, tomé la temperatura de la habitacién y
después la del cuerpo. El aire estaba a 22 grados y el cuerpo a 33,5. El momento de la muerte
es mas escurridizo de lo que cree la gente. No se puede establecer con exactitud a menos que
alguien haya sido testigo de la muerte de la victima o que el reloj de la victima se haya
parado. Pero Lori Petersen llevaba muerta no mas de tres horas. Su cuerpo se habia enfriado
entre uno y dos grados por hora y la rigidez se habia iniciado en los musculos méas pequefios.

Busqué alguna prueba visible que tal vez no superara el viaje hasta el depdsito de
cadaveres. No habia cabellos sueltos sobre la piel, pero encontré una multitud de fibras, la
mayoria de las cuales debia de proceder de la colcha y las sabanas de la cama. Con una pinza
recogi varias muestras, algunas minusculas y blancuzcas y otras que parecian proceder de un
tejido azul oscuro o negro. Las cologué en pequefios estuches metalicos de pruebas. La prueba
mas llamativa era el olor a almizcle y las manchas de un residuo transparente y reseco
semejante a un pegamento en la parte superior anterior y posterior de las piernas.

El liquido seminal estaba presente en todos los casos, pero no tenia apenas valor
serologico. El asaltante pertenecia al veinte por ciento de la poblacién que poseia la
peculiaridad de no ser secretor. Lo cual significaba que los antigenos de su grupo sanguineo
no podian encontrarse en sus restantes liquidos corporales como la saliva, el semen o el sudor.

En otras palabras, sin una muestra sanguinea no se podia establecer su grupo. Podia ser
A, B, AB o cualquier otra cosa.



Apenas dos afios antes, la condicion de no secretor del asesino hubiera sido un
obstaculo considerable para la investigacion forense. Pero ahora se podia echar mano del
perfil del ADN, recién introducido y lo bastante significativo como para poder identificar a un
asaltante y excluir a todos los demas seres humanos siempre y cuando la policia consiguiera
atraparlo, se pudieran obtener muestras bioldgicas y no tuviera un hermano gemelo idéntico.

Marino habia entrado en el dormitorio y se encontraba de pie directamente a mi espalda.

-La ventana del cuarto de bafio -dijo, contemplando el cuerpo-. Bueno, segun el marido
-afiadid, sefialando con el pulgar en direccién a la cocina-, el motivo de que estuviera abierta
es que él la abrio el pasado fin de semana.

Me limité a escucharle.

-Dice que aquel cuarto de bafio casi nunca se usa, a no ser que tengan algun invitado.
Dice que cambi6 la persiana el pasado fin de semana y que es posible que olvidara volver a
cerrar la ventana cuando termind. El cuarto de bafio no se ha utilizado en toda la semana.
Ella... -Marino volvié a contemplar el cuerpo- no tenia ningin motivo para pensar en la
ventana, porque debia de suponer que estaba cerrada -una pausa-. Es curioso que la Unica
ventana que, al parecer, probo el asesino, fuera justamente ésa. La que estaba abierta. Las
persianas de las demas no estan cortadas.

-¢Cuantas ventanas hay en la parte posterior de la casa? -pregunté.
-Tres. En la cocina, el aseo y el cuarto de bafio de aqui.

-¢ Y todas tienen bastidor corredizo para abrirlas hacia arriba y una cerradura en la parte
superior?

-Asi es.

-Lo cual quiere decir que, iluminando con una linterna la cerradura desde el exterior,
probablemente se podia ver si estaba cerrada o no, ¢verdad?

-Es posible -otra vez aquella mirada tan fria y hostil-. Pero sélo en caso de que uno se
encaramara para mirar. No se hubiera podido ver desde el suelo.

-Me ha mencionado usted un banco de jardin -le recordé.

-Lo malo es que el patio de atras esta completamente empapado de lluvia. Las patas del
banco hubieran tenido que dejar unas huellas en el césped si el tipo lo hubiera acercado a las
otras dos ventanas. No parece que el asesino se acercara a ellas. Mas bien parece que se
acerco directamente a la ventana del cuarto de bafio del fondo del pasillo.

-¢Es posible que estuviera ligeramente entreabierta y que por esta razon el asesino se
encaminara directamente hacia ella?

-Bueno, cualquier cosa es posible -reconocié Marino-. Pero si hubiera estado
entreabierta, quizas ella también se hubiera dado cuenta en algin momento de la semana.

Puede que si. Y puede que no. Es fécil ser observador cuando las cosas ya han ocurrido.
Sin embargo, la mayoria de la gente no presta mucha atencién a todos los detalles de su hogar
y tanto menos a las habitaciones que apenas usa.

Bajo una ventana con cortina que daba a la calle habia un escritorio con otros mudos
recordatorios de que Lori Petersen y yo ejerciamos la misma profesion. Sobre el papel secante
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se hallaban diseminadas varias publicaciones de medicina, los Principios de cirugia y el
Dorland. Junto a la base de la lampara de laton de sobremesa habia dos disquetes de
ordenador. Las etiquetas estaban fechadas con rotulador con un simple «6/1» y numeradas «I»
y «ll». Eran unos disquetes normales de doble densidad, compatibles con IBM.
Probablemente contenian algo en lo que Lori Petersen estaba trabajando en el VMC, el
colegio médico donde habia numerosos ordenadores a disposicion de los alumnos y los
médicos. No parecia que hubiera ningin ordenador personal en la casa.

En el rincon entre la comoda y la ventana habia una silla de mimbre sobre la cual se
hallaban pulcramente colocadas unas prendas de vestir; unos pantalones blancos de algodon,
una blusa de manga corta a rayas blancas y rojas y un sujetador. Las prendas estaban
ligeramente arrugadas, como si se hubieran usado y dejado alli al término de la jornada tal
como yo hago a veces cuando estoy demasiado cansada como para colgar la ropa.

Eché brevemente un vistazo al armario empotrado y al cuarto de bafio. En conjunto, el
dormitorio principal estaba intacto y en orden, exceptuando la cama. Segun todos los indicios,
el moadus operandi del asesino no incluia ni el saqueo ni el robo.

Marino siguié con la mirada a un oficial de identificacion que estaba abriendo los
cajones de la comoda.

-;Qué otra cosa sabe del marido? -le pregunté.

-Cursa estudios de grado en Charlottesville, vive alli durante la semana y regresa a casa
los viernes por la noche. Se queda aqui el fin de semana y después vuelve a Charlottesville el
domingo por la noche.

-¢Qué especialidad estudia?

-Literatura, eso es lo que ha dicho -contesté Marino, mirando a su alrededor sin hacerlo
ni una sola vez hacia mi-. Quiere obtener el doctorado.

-¢En qué?

-En literatura -repitié Marino, pronunciando muy despacio cada silaba.
-¢Qué clase de literatura?

Al final, sus ojos castafios se clavaron indiferentemente en mi.

-Americana, me dijo. Pero yo tengo la impresién de que su principal interés es el teatro.
Creo que en estos momentos interviene en una obra. Shakespeare. Hamlet, creo que me ha
dicho. Dice que ha trabajado mucho como actor y que incluso ha interpretado pequefios
papeles en peliculas que se han rodado por aqui y que también ha hecho un par de anuncios
para la television.

Los oficiales de identificacién interrumpieron su labor y uno de ellos se volvid
sosteniendo el cepillo en la mano.

Marino sefialé los disquetes de ordenador y exclamé en voz lo suficientemente alta
como para llamar la atencién de todo el mundo:

-Me parece que seria mejor examinar lo que hay aqui dentro. Quizas el chico esta
escribiendo una obra.

-Podemos examinarlos en mi despacho. Tenemos un par de PC compatibles con IBM -
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dije.

-PC -dijo Marino, arrastrando las silabas-. Pues vaya. Es mejor mi RC: Royal Crapola,
modelo estandar, negro, cuadrado, llaves lustrosas, nueve metros de largo.

Un oficial de identificacion sacé algo de debajo de un monton de jerséis que habia en un
cajon del fondo: un cuchillo de supervivencia de larga hoja con una brdjula fijada a la parte
superior de su negro mango y una pequefia piedra de afilar en el interior de un bolsillo
secundario de la vaina. Procurando tocarlo lo menos posible, lo coloco en el interior de una
bolsa de pléastico de pruebas.

El oficial saco del mismo cajén una caja de preservativos Trojans, lo cual, le comenté a
Marino, era un poco raro, pues Lori Petersen, a juzgar por lo que yo habia visto en el
dormitorio principal, utilizaba anticonceptivos orales.

Marino y los demés oficiales empezaron a hacer las cinicas observaciones de
costumbre.

Me quité los guantes y los guardé en mi maletin.
-Ya la pueden retirar -dije.

Los hombres se volvieron al unisono, como si se hubieran acordado de repente de la
mujer brutalmente asesinada en el centro de la revuelta y deshecha cama. Tenia los labios
torcidos en una mueca de dolor que dejaba al descubierto los dientes, y sus hinchados 0jos
convertidos casi en unas ranuras miraban ciegamente hacia el techo.

Se transmitid un mensaje por radio a la ambulancia y, varios minutos mas tarde,
entraron dos camilleros vestidos con monos azules portando una camilla que cubrieron con
una sdbana blanca limpia y colocaron al lado de la cama.

Lori Petersen fue levantada segin mis instrucciones, doblando encima de ella la ropa de
la cama sin que las manos enguantadas tocaran su piel. Después la colocaron cuidadosamente
sobre la camilla y cubrieron todo con la sabana, asegurando los extremos en la parte superior
para que no se perdiera ni afiadiera ninguna prueba. Las cintas de Velero emitieron un
chirriante sonido cuando los hombres las arrancaron y fijaron sobre el blanco capullo.

Marino abandon6 conmigo el dormitorio y yo me sorprendi de que me dijera:
-La acompafiaré a su automovil.

Matt Petersen ya se habia levantado cuando bajamos por el pasillo. Estaba muy palido,
tenia los ojos empariados y me miraba con desesperacidn porgue necesitaba algo que sélo yo
podia darle. Seguridad. Una palabra de consuelo. La promesa de que su esposa habia muerto
rapidamente y sin sufrir. De que la habian atado y violado después de morir. Pero yo no podia
decirle nada. Marino cruzé conmigo el salon y ambos nos dirigimos a la puerta principal de la
casa.

El patio de la casa estaba iluminado por los focos de la television cuya luz flotaba sobre
un fondo de hipnoéticos destellos rojos y azules. Las voces sincopadas de unos incorporeos
comunicantes competian con el rumor de los motores de los vehiculos, mientras una fina
lluvia empezaba a caer a través de la ligera bruma.

Los reporteros, provistos de cuadernos de apuntes y grabadoras, andaban de un lado
para otro, esperando con impaciencia el momento en que el cuerpo fuera sacado de la casa y
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colocado en la ambulancia. En la calle habia un equipo de televisidn; una mujer enfundada en
una trinchera con cinturén hablaba contra un micr6fono con la cara muy seria mientras una
camara la enfocaba en primer plano «en el lugar de los hechos» para el telediario del sdbado
por la noche.

Bill Boltz, el fiscal de la mancomunidad, acababa de llegar y estaba descendiendo de su
automovil. Parecia aturdido y medio dormido, pero estaba firmemente dispuesto a evitar a los
representantes de la prensa. No tenia nada que decir porque aun no sabia nada. Me pregunté
quién le habria avisado. Tal vez Marino. Habia policias por todas partes, algunos de ellos
iluminando infructuosamente la hierba con sus poderosas linternas y otros conversando junto
a sus blancos coches patrulla. Boltz se subid la cremallera de la chaqueta acolchada, me
saludd brevemente con la cabeza cuando sus 0jos se cruzaron con los mios y subid
rapidamente por la calzada.

El jefe superior de policia y un comandante se encontraban acomodados en un vehiculo
beige sin identificacion con la luz interior encendida. Tenian la cara muy palida y de vez en
cuando asentian con la cabeza y hacian comentarios a la reportera Abby Turnbull, la cual
estaba hablando con ellos a través de las ventanillas abiertas. La reportera esperé a que
alcanzaramos la calle y entonces se acercé corriendo a nosotros.

Marino la rechaz6 con un movimiento de la mano y un «Sin comentarios» dicho en un
tono de voz de «Vete al carajo».

Después, apur0 el paso y yo experimenté casi una sensacion de alivio.

-Eso ya parece una cancha, ¢verdad? -dijo en tono de hastio mientras se palpaba el
cuerpo en busca de la cajetilla de cigarrillos-. Un auténtico circo de tres pistas. Qué
barbaridad.

Senti la suave y fria Iluvia en el rostro cuando Marino me abri6 la portezuela de la
«rubia». Mientras giraba la llave de encendido, Marino se inclind hacia adelante y me dijo,
esbozando una afectada sonrisa:

-Conduzca con mucho cuidado, doctora.
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La blanca esfera del reloj flotaba como una luna llena en el oscuro cielo por encima de
la vieja estacion ferroviaria condenada al derribo, las vias del tren y el paso elevado de la 1-95.
Las manecillas de filigrana del gran reloj se habian detenido cuando se detuvo el ultimo tren
de pasajeros muchos afios atrds. Marcaba las doce y diecisiete minutos. Siempre serian las
doce y diez y siete minutos en el extremo sur de la ciudad, donde el departamento de Salud y
Servicios Humanos habia decidido erigir su hospital para los muertos.

Aqui el tiempo se ha detenido. Los edificios tienen las puertas y ventanas atrancadas y
se estan desmoronando. El trafico y los trenes de mercancias retumban y rugen perpetuamente
como un lejano mar embravecido. La tierra es una playa envenenada donde sélo crecen las
malas hierbas en medio de los desperdicios y no hay luces cuando se hace de noche. Aqui
nada se mueve, excepto los camioneros, los viajeros y los trenes que circulan velozmente por
las vias de acero y hormigén.

El blanco rostro del reloj me miréd mientras conducia mi vehiculo en medio de la
oscuridad; me miré como el blanco rostro de mi suefio.

Atravesé con la «rubia» una abertura de la valla metélica y aparqué detras del edificio
de estuco en el cual habia pasado préacticamente todos los dias de los dos Ultimos afios. El
unico vehiculo oficial, aparte el mio, era el Plymouth gris de Neils Vander, el experto en
huellas dactilares. Le habia Ilamado inmediatamente después de que Marino me llamara a mi.
Tras la segunda estrangulacion, se habia instaurado una nueva forma de actuacion. En caso de
que se produjera otra, Vander deberia reunirse conmigo en el deposito de cadaveres. En
aquellos momentos, ya se encontraba en la sala de rayos X, preparando el laser.

La luz se derramaba sobre el asfalto a través de la entrada abierta y dos camilleros
estaban sacando de la parte posterior de una ambulancia una negra bolsa conteniendo un
cadaver. Las entregas se prolongaban durante toda la noche. Cualquiera que hubiera muerto
violenta, inesperada o sospechosamente en la zona central de Virginia era enviado alli, a
cualquier hora del dia o de la noche.

Los jovenes de los monos azules me miraron sorprendidos mientras yo cruzaba la
entrada y sujetaba la hoja de la puerta que daba acceso al interior del edificio.

-Llega usted muy temprano, doctora.

-Un suicidio en Mecklenburg -me explicé el otro-. Se arroj6 al paso de un tren. Los
trozos estaban esparcidos a lo largo de veinte metros de via.

-Si. Esté hecho picadillo...

La ambulancia cruz6 la entrada y avanzo por el pasillo de azulejos blancos. La bolsa
debia de ser defectuosa o estaba rasgada. La sangre goteaba desde la parte inferior de la
camilla, dejando un irregular reguero de color rojo.

El depdsito de cadaveres tenia un olor caracteristico, el rancio hedor de la muerte que
ningun desodorante podia disimular. Si me hubieran llevado hasta alli con los ojos tapados,
hubiera adivinado exactamente donde estaba. A aquella hora de la mafiana el olor se notaba
mas y resultaba mas desagradable que de costumbre. La camilla emitié un fuerte ruido en
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medio del hueco silencio mientras los camilleros introducian la camilla del suicida en el
frigorifico de acero inoxidable.

Me encaminé directamente al despacho del depésito donde Fred, el guarda de seguridad,
se estaba tomando un café en un vaso de plastico a la espera de que los camilleros de la
ambulancia firmaran el documento de entrega del cadaver y se marcharan. Estaba sentado en
el borde del escritorio como si quisiera esconderse, tal como siempre hacia cuando llegaba
algun cadaver. El cafion de un arma apuntando contra su cabeza no hubiera sido un incentivo
suficiente para que escoltara a alguien al interior del frigorifico. Las etiquetas colgando de los
frios pies que asomaban por debajo de las sabanas ejercian en él un efecto muy raro.

Fred mir6 de reojo el reloj de la pared. Su turno de diez horas estaba a punto de
terminar.

-Viene otra estrangulada -le dije bruscamente.

-iSefior, Sefior! De veras que lo siento -exclamo Fred, sacudiendo la cabeza-. La verdad
es que cuesta mucho imaginar que alguien pueda hacer eso. Todas estas pobres chicas -afiadid
sin dejar de sacudir la cabeza.

-Llegara de un momento a otro y quiero que se asegure usted de que se cierre la entrada
y permanezca cerrada una vez hayan traido el cuerpo, Fred. Los reporteros acudiran en masa.
No quiero que nadie se acerque a menos de veinte metros de este edificio, ;esta claro?

Hablaba con dureza y lo sabia. Tenia los nervios tan tensos como un cable de tendido
eléctrico.

-Si, sefiora -un enérgico movimiento de cabeza-. Vigilaré con mucho cuidado, vaya si
vigilaré.

Encendi un cigarrillo, tomé el teléfono y marqué el nimero de mi casa.

Bertha se puso al aparato al segundo timbrazo y me pareci6 medio dormida cuando
contestd con voz ronca:

-¢Diga?
-Queria simplemente saber qué tal va todo.

-Estoy aqui. Lucy no se ha movido para nada, doctora Kay. Duerme como un tronco, ni
siquiera me ha oido entrar.

-Gracias, Bertha. No sabe como se lo agradezco. No tengo ni idea de cuando volveré a
casa.

-Yo estaré aqui hasta que usted vuelva, doctora Kay.

Bertha se encontraba en estado de alerta aquellos dias. Si me llamaban en mitad de la
noche, yo la llamaba a ella. Le habia dado la llave y le habia ensefiado el funcionamiento de la
alarma antirrobo. Debi6 de llegar a mi casa pocos minutos después de que yo saliera hacia el
lugar del delito. Se me ocurrié pensar que cuando Lucy se levantara de la cama, varias horas
mas tarde, encontraria a Bertha en la cocina en lugar de a su tita Kay.

Le habia prometido que hoy la llevaria a Monticello.
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En un carrito quirargico se encontraba el aparato de color azul, mas pequefio que un
horno microondas y con una hilera de brillantes lucecitas verdes en la parte anterior. Estaba
suspendido en la oscuridad de la sala de rayos X como un satélite en el espacio vacio; un
corddn espiral lo unia a una varilla del tamafio de un lapiz, llena de agua marina.

El laser que habiamos adquirido el invierno anterior era un aparato de manejo
relativamente sencillo.

En las fuentes normales de calor, los aomos y las moléculas emiten luz
independientemente y en muchas longitudes de onda distintas. Pero si un &tomo es estimulado
por el calor y si se concentra en él la luz de una determinada longitud de onda, puede llegar a
emitir luz en fase.

-Déme un minuto mas -Neils Vander estaba accionando distintos botones e
interruptores, de espaldas a mi-. Tarda mucho en calentarse esta mafiana... lo mismo que yo -
afiadio en un malhumorado susurro.

Yo me encontraba de pie junto al otro extremo de la mesa de rayos X, observando su
nombre a través de unas gafas de proteccién de color ambar. Directamente debajo de mi
estaba la oscura forma de Lori Petersen con las sdbanas de su cama abiertas, pero todavia
debajo de su cuerpo. Permaneci en la oscuridad durante un tiempo que se me antojo
interminablemente largo, con los pensamientos concentrados, las manos absolutamente
inmoviles y los sentidos inalterados. Su cuerpo aun estaba caliente y su vida habia terminado
hacia tan poco que aln parecia perdurar a su alrededor como un aroma.

-Listo -anunci6 Vander, encendiendo un interruptor.

La varilla empez6 a emitir inmediatamente una luz sincronizada e intermitente tan
brillante como el crisoberilo liquido. La luz no disipaba la oscuridad sino que parecia
absorberla. No despedia resplandor sino que mas bien se deslizaba sobre una pequefia
superficie. Vander no era mas que una bata de laboratorio cuando empez6 a dirigir la luz
hacia la cabeza de la victima.

Explorabamos varios centimetros de piel a la vez. Las mindsculas fibras se iluminaban
como hilos candentes y yo las recogia con unas pinzas, moviéndome sincopadamente bajo la
luz del estroboscopio y creando un efecto de camara lenta, mientras pasaba de su cuerpo
tendido sobre la mesa de rayos X a los estuches metélicos y los sobres de pruebas que habia
en un carrito auxiliar. Arriba y abajo. Todo estaba fragmentado. EI bombardeo del laser
iluminaba una comisura de la boca, un salpullido de hemorragia en el pdmulo o una aleta de
la nariz, aislando cada uno de los rasgos. Mis dedos enguantados trabajando con las pinzas
parecian pertenecer a otra persona.

La rapida alternancia de oscuridad y luz me estaba aturdiendo, por cuyo motivo solo
podia conservar el equilibrio canalizando mi concentracion en un Unico pensamiento como si
yo, como el rayo laser, también estuviera en fase... y todo mi ser estuviera en sincronia con lo
que estaba haciendo y la suma de mi energia mental se hubiera aglutinado en una sola
longitud de onda.

-Uno de los tipos que la ha traido -comentd Vander- me dijo que era residente en el
VMC.

Apenas contesté.

-¢La conocia usted?
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La pregunta me pill6 por sorpresa. Algo en mi interior se contrajo como un pufio. Yo
pertenecia al claustro de profesores del VMC, donde los estudiantes de medicina y los
residentes se contaban por centenares. No habia ninguna razon para que la conociera.

No contesté y me limité a dar indicaciones tales como «Un poco més hacia la derecha»
0 «Manténgalo aqui un minuto». Vander trabajaba con deliberada lentitud y estaba tan
nervioso como yo. La sensacién de impotencia y frustracion nos estaba afectando a todos.
Hasta entonces, el laser habia sido tan poco eficaz como una aspiradora que recoge toda clase
de desperdicios.

Ya lo habiamos utilizado en unos veinte casos y sélo en unos pocos su uso habia
merecido la pena. Aparte su utilidad para el hallazgo de fibras y otros restos de pruebas, el
laser revela la presencia de distintos componentes del sudor que se iluminan como el nedn
cuando son estimulados por él. Tedricamente, una huella dactilar dejada sobre la piel humana
puede emitir luz y se puede identificar en ciertos casos en los que fallan los tradicionales
métodos de los polvos y las sustancias quimicas. Yo solo conocia un caso en el que se habian
encontrado huellas sobre la piel, en el sur de Florida, donde una mujer habia sido asesinada en
un gimnasio y el atacante tenia restos de aceite bronceador en las manos. Ni Vander ni yo
esperabamos tener mas suerte que en otras ocasiones anteriores.

Al principio, no nos dimos cuenta de lo que vimos.

La varilla estaba recorriendo varios centimetros del hombro derecho de Lori Petersen
cuando, directamente por encima de la clavicula derecha, tres manchas irregulares aparecieron
subitamente como si hubieran sido pintadas con fésforo. Ambos permanecimos inmdviles,
contemplandolas. Después, Vander emitio un silbido a través de los dientes, mientras un leve
estremecimiento me recorria la columna vertebral.

Tomando un recipiente de polvos y un cepillo especial, Vander espolvore6 muy
despacio lo que parecian ser tres claras huellas digitales en la piel de Lori Petersen.

Me atrevi a esperar.
-¢Sirven de algo?

-Son parciales -contestd VVander absorto mientras empezaba a tomar fotografias con una
camara Polaroid MP-4-. El detalle de la cresta es estupendo. Lo bastante bueno como para
clasificarlo, creo. Voy a pasarlas inmediatamente por el ordenador.

-Parece el mismo residuo -dije yo, pensando en voz alta-. La misma sustancia en las
manos.

El monstruo habia vuelto a firmar su trabajo. Todo era demasiado bueno para ser
verdad. No era posible que hubiera dejado unas huellas dactilares tan claras.

-Parece la misma, desde luego. Pero esta vez se debié de embadurnar mas las manos.

El asesino jamas habia dejado sus huellas en las victimas, pero ya estdbamos
acostumbrados a ver aquel reluciente residuo que, al parecer, provocaba el brillo fluorescente.
Aln habia méas. Mientras Vander empezaba a recorrer el cuello, una constelacion de
diminutas estrellas blancas surgio de repente cual si fueran fragmentos de vidrio iluminados
por los faros delanteros de un automovil en una calle oscura. Vander mantuvo inmovil la
varilla mientras yo tomaba un trozo de gasa esterilizada.

Habiamos descubierto el mismo brillo diseminado por los cuerpos de las tres primeras
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victimas de estrangulacidon; mas cantidad en la tercera que en la segunda y, en la primera,
menos que en las otras dos. Se habian enviado muestras a los laboratorios. De momento, el
extrafio residuo no se habia identificado y s6lo se habia podido establecer que era inorganico.

AUn no sabiamos lo que era, aunque ya teniamos una larga lista de las sustancias que no
podian ser. Durante las semanas anteriores, Vander y yo habiamos llevado a cabo toda una
serie de pruebas, untandonos los antebrazos con toda suerte de cosas, desde margarina a
lociones corporales, para ver cuales de ellas reaccionaban al laser y cuales no. Habia menos
muestras que se iluminaban de lo que nosotros suponiamos, y ninguna resplandecia con tanta
claridad como aquel brillante y desconocido residuo.

Introduje delicadamente un dedo bajo el cordédn eléctrico que rodeaba el cuello de Lori
Petersen y dejé al descubierto el rojo e inflamado surco que aquél habia dejado en la carne. El
borde no estaba claramente definido... lo cual significaba que la estrangulacién habia sido mas
lenta de lo que yo habia pensado al principio. Vi las leves abrasiones provocadas por el
repetido movimiento del cordén. Este se habia aflojado justo lo suficiente para que la victima
se mantuviera con vida un ratito, y después se habia tensado bruscamente. Habia dos o tres
centelleos adheridos al cordon y eso era todo.

-Pruebe en la atadura alrededor de los tobillos -dije en un susurro.

Nos desplazamos hacia abajo. Alli se observaban los mismos centelleos, aunque muy
escasos. Ni en la cara, ni en el cabello ni en las piernas habia el menor rastro de aquel residuo
o0 lo que fuera. Descubrimos varios centelleos en los antebrazos y bastantes mas en la parte
superior de los brazos y en el pecho. Una constelacion de minusculas estrellas blancas estaba
adherida a los hilos con que le habian atado las mufiecas a la espalda, y se veia también un
poco de brillo en el camison rasgado.

Me aparté de la mesa, encendi un cigarrillo y empecé a pensar.

El atacante tenia en sus manos una sustancia que quedaba depositada dondequiera que
tocara a la victima. Tras haberle quitado el camisén a Lori Petersen, quiza la habia agarrado
por el hombro derecho hundiéndole las yemas de los dedos por encima de la clavicula. De una
cosa estaba segura. El hecho de que la concentracion de la sustancia fuera tan densa por
encima de la clavicula significaba que aquél era el primer lugar donde la habia tocado.

Era un poco desconcertante, una pieza que parecia encajar, pero que, en realidad, no
encajaba.

Desde un principio, yo habia supuesto que el asesino intimidaba inmediatamente a sus
victimas, inmovilizandolas tal vez a punta de cuchillo, y que después las ataba antes de
rasgarles la ropa o de hacer cualquier otra cosa. Cuanto méas las tocaba, menos residuo
guedaba en sus manos. ¢Por qué aquella concentracion tan elevada en la clavicula? ¢Acaso
aquella zona de la piel estaba al descubierto cuando él inicié el ataque? Jamas lo hubiera
imaginado. El camison era de suave tejido de punto de algodén y tenia practicamente la
misma forma que una camiseta de manga larga. No habia ni botones ni cremalleras y sélo se
podia poner pasandolo por la cabeza. La victima hubiera tenido que estar tapada hasta el
cuello. (Cémo hubiera podido el asesino tocarle la piel desnuda por encima de la clavicula si
ella hubiera llevado todavia puesto el camison?

Sali al pasillo donde varios hombres uniformados estaban charlando, apoyados contra la
pared. Le pedi a uno de ellos que localizara a Marino a traves de la radio y le dijera que me
Ilamara en seguida. Oi el crujido de la voz de Marino.

-De acuerdo.
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Empecé a pasear por el duro pavimento de mosaico de la sala de autopsias con sus
relucientes mesas, pilas y carritos de acero inoxidable en los que se alineaban los distintos
instrumentos quirdrgicos. Un grifo goteaba en alguna parte. El olor del desinfectante era
dulcemente nauseabundo y solo resultaba agradable cuando asomaban otros olores mas
repugnantes por debajo de él. El negro teléfono del escritorio se burlaba de mi con su silencio.
Marino sabia que estaba esperando junto al teléfono. Y se lo estaba pasando en grande.

Era inGtil regresar al principio y tratar de descubrir qué era lo que habia fallado. Aun
asi, yo lo hacia de vez en cuando. En qué me habia equivocado. Estuve muy amable con
Marino la primera vez que nos presentaron, le ofreci un firme y respetuoso apretén de manos
mientras sus 0jos me miraban como dos monedas empafadas.

Transcurrieron veinte minutos antes de que sonara el teléfono.

Marino se encontraba todavia en la casa de los Petersen, me dijo, interrogando al marido
que, segun él, estaba «tan atontado como una rata en un retrete».

Le comenté lo de los centelleos. Le repeti lo que ya le habia explicado otras veces. A lo
mejor procedia de una sustancia doméstica presente en todos los lugares de los delitos, alguna
estupidez que el asesino buscaba e incorporaba a su ritual. Polvos infantiles, lociones,
cosméticos, algun producto de limpieza.

Hasta entonces habiamos excluido muchas cosas, tal como efectivamente nos habiamos
propuesto hacer. Si la sustancia no estaba presente en los lugares de los hechos, como yo
suponia en mi fuero interno, el asesino lo debia de llevar consigo, quiza sin saberlo, lo cual
podia ser importante, y conducirnos finalmente al lugar donde trabajaba o vivia.

-Si -dijo la voz de Marino a través de la linea-, bueno, echaré un vistazo en los armarios
y cosas asi. Pero yo tengo mi propia teoria.

- Y cual es?

-El marido actta en una obra de teatro, ;no? Trabaja todos los viernes por la noche y
por eso regresa tan tarde, ¢no? Corrijame si me equivoco, pero los actores se ponen base de
maquillaje.

-Solo durante los ensayos generales o las funciones.

-Si -mascullé6 Marino-. Bueno, segun lo que ha dicho él mismo, intervino en un ensayo
general antes de regresar a casa y encontrar a su esposa muerta. Mi campanita esta sonando,
mi vocecita me esta hablando...

Le interrumpi.
-¢Le han tomado las huellas dactilares?
-Si.

-Coloque la tarjeta en una bolsa de plastico y, cuando venga, entréguemela directamente
ami.

No lo capto.
Y yo no insisti. No estaba de humor para explicaciones.

Lo ultimo que me dijo Marino antes de colgar fue:
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-No sé cuando va a ser eso, doctora. Tengo la sensacion de que voy a estar atado aqui
todo el dia. Y no quiero darmelas de gracioso.

No era probable que le viera a él o que viera la tarjeta de las huellas dactilares hasta el
lunes. Marino tenia un sospechoso. Y estaba bajando al galope por la misma senda por la que
bajaban al galope todos los policias. Aunque un marido estuviera en Inglaterra en el momento
del asesinato de su esposa en Seattle, los policias seguian considerandole el primer
sospechoso, como si tuviera el mismo don de la ubicuidad que tenia san Antonio.

Una cosa eran los tiroteos domésticos, los envenenamientos, las agresiones y las
cuchilladas, y otra muy distinta los asesinatos de caracter sexual. No muchos maridos
hubieran tenido el valor de atar, violar y estrangular a sus mujeres.

Atribui mi desconcierto al cansancio.

Llevaba levantada desde las 2.33 de la madrugada y ahora ya eran casi las 6 de la tarde.
Vander se habia ido a casa a la hora de almorzar. Wingo, uno de mis técnicos de autopsias, se
habia marchado poco después, y dentro del edificio sélo quedaba yo.

El silencio que tanto ansiaba normalmente ahora me atacaba los nervios y, por si fuera
poco, no conseguia entrar en calor. Tenia las manos entumecidas y las ufias casi azuladas.
Cada vez que sonaba el teléfono en el despacho de la entrada, experimentaba un sobresalto.

La minima seguridad de mi despacho jamas habia sido motivo de preocupacion para
nadie mas que para mi. Las peticiones de presupuesto para un adecuado sistema de seguridad
habian sido reiteradamente desestimadas. El administrador pensaba mas bien en términos de
pérdida de propiedades y estaba seguro de que ningun ladron entraria en el depdsito de
cadaveres, aungue extendiéramos alfombras de bienvenida y dejaramos las puertas abiertas de
par en par a todas horas. Los cuerpos muertos constituian un factor de disuasion mucho mas
poderoso que los perros de guarda.

Los muertos jamas me han preocupado. Son los vivos los que me dan miedo.

Cuando varios meses atrds un pistolero enloguecido habia irrumpido en el consultorio
de un médico, disparando contra los pacientes que abarrotaban la sala de espera, me fui a una
ferreteria y compré una cadena y un candado que mandé colocar para reforzar la puerta de
cristal de doble hoja de la entrada al término de la jornada laboral y durante los fines de
semana.

De repente, mientras estaba trabajando en mi escritorio, alguien sacudio la puerta de la
entrada con tal violencia que la cadena aun estaba oscilando cuando me levanté y bajé por el
pasillo para mirar. A veces, la gente de la calle intentaba entrar para utilizar el retrete, pero
cuando miré no vi a nadie.

Regresé a mi despacho, pero estaba tan nerviosa que, cuando oi que se abrian las
puertas del ascensor al otro lado del pasillo, tomé unas tijeras de gran tamafio, dispuesta a
utilizarlas. Era el guarda de seguridad del turno de dia.

-¢Intentd usted entrar por la puerta de cristal hace un ratito? -le pregunte.

El hombre contempld con curiosidad las tijeras que sostenia en la mano y contestd que
no. Estoy segura de que le debi6 de parecer una pregunta tonta. El sabia que la puerta estaba
protegida por una cadena y tenia un juego de llaves de todas las restantes puertas del edificio.
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No tenia ningn motivo para querer entrar por aquella puerta.

Un inquietante silencio volvié a rodearme cuando me senté junto a mi escritorio,
tratando de dictar el informe de la autopsia de Lori Petersen. Por alguna razon, no podia decir
nada, no soportaba el sonido de las palabras pronunciadas en voz alta. No queria que nadie
supiera lo del residuo brillante, el liquido seminal, las huellas dactilares, las profundas heridas
del cuello... y, lo peor de todo, la evidencia de la tortura. El asesino se estaba volviendo cada
vez mas degenerado y mas horriblemente cruel.

La violacion y el asesinato ya no eran suficientes para él.

Hasta que retiré las ataduras del cuerpo de Lori Petersen y empeceé a practicar unas leves
incisiones en algunas zonas sospechosamente enrojecidas de la piel y a palpar en busca de
posibles huesos fracturados, no me di cuenta de lo que habia ocurrido antes de que ella
muriera.

Las contusiones eran tan recientes que apenas se veian en la superficie, pero las
incisiones revelaron la rotura de los vasos sanguineos bajo la piel, y los contornos indicaban
que la victima habia sido golpeada con un objeto contundente, tal vez con una rodilla o un pie.
Tres costillas seguidas del lado izquierdo estaban rotas, 1o mismo que cuatro dedos de la
mano. Habia fibras en el interior de su boca, sobre todo en la lengua, lo cual indicaba que, en
determinado momento, habia sido amordazada para evitar que gritara.

Vi mentalmente el violin del salon y los libros y las publicaciones de cirugia sobre el
escritorio de la habitacion. Sus manos. Sus mas preciados instrumentos, algo con lo cual
sanaba a la gente e interpretaba musica. El asesino debié de romperle deliberadamente los
dedos uno a uno tras haberla atado.

El magnet6fono de microcasete daba vueltas, grabando el silencio. Lo apagué y me
volvi con mi sillon giratorio hacia la terminal de ordenadores. ElI monitor parpaded, pasando
del negro al azul cielo del programa de tratamiento de textos. Las negras letras avanzaron por
la pantalla mientras yo misma empezaba a escribir el informe de la autopsia.

No tuve necesidad de consultar los pesos y las notas que habia garabateado sobre una
caja de guantes vacia mientras realizaba la autopsia. Lo sabia todo de ella. Recordaba todos
los detalles. La frase «Dentro de los limites normales» giraba sin cesar en el interior de mi
cabeza. No presentaba ninguna anomalia. Su corazon, sus pulmones, su higado. «Dentro de
los limites normales.» Habia muerto en perfecto estado de salud. Segui escribiendo pagina
tras pagina hasta que, de pronto, levanté la mirada. Fred, el guarda de seguridad, se
encontraba de pie en la puerta de mi despacho.

No tenia ni idea del rato que llevaba trabajando. El iniciaba nuevamente su turno a las
ocho de la tarde. Todo lo que habia ocurrido desde la ultima vez que le habia visto parecia un
suefio, una horrible pesadilla.

-¢Todavia esta aqui? -preguntdé Fred-. Es que hay un entierro... -afiadié en tono
vacilante-, han venido a recoger el cuerpo, pero no lo encuentran. Han venido desde
Mecklenburg... No sé dénde esta Wingo...

-Wingo se fue a casa hace horas -dije-. ; Qué cuerpo?
-Alguien apellidado Roberts, lo arrollé un tren.

Reflexioné un instante. Contando a Lori Petersen, aquel dia habiamos tenido seis casos.
Recordé vagamente el accidente de tren.
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-Esta en el frigorifico.

-Dicen que no lo encuentran alli dentro.

Me quité las gafas y me froté los ojos.

-¢Ha mirado usted?

Fred esboz6 una timida sonrisa y retrocedio, sacudiendo la cabeza.

-jUsted ya sabe, doctora Scarpetta, que yo nunca entro en aquella caja!
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3

Enfilé la calzada particular de mi casa y lancé un suspiro de alivio al ver el viejo Pontiac
de Bertha todavia alli. La puerta se abrio antes de que yo tuviera ocasion de seleccionar la
correspondiente llave.

-¢Cémo esta el tiempo? -pregunté inmediatamente.

Bertha y yo nos miramos mutuamente en el interior del espacioso recibidor. Ella sabia
exactamente a qué me referia. Manteniamos la misma conversacion al término de cada
jornada siempre que Lucy estaba en la ciudad.

-Bastante malo, doctora Kay. Esta nifia se ha pasado todo el dia en su despacho
aporreando el ordenador. jYa le digo yo! En cuanto yo entraba para ofrecerle un bocadillo y
preguntarle como estaba, se ponia a berrear. Pero yo ya sé lo que pasa -los oscuros ojos de
Bertha parecieron conmoverse-. Esta enfadada porque usted ha tenido que trabajar.

El remordimiento se abri6 paso a través de mi cansancio.

-He visto el periédico de la tarde, doctora Kay. Que el Sefior se apiade de nosotros -dijo
Bertha, poniéndose primero una manga de la trinchera y después la otra-. Ya sé por qué ha
tenido usted que hacer eso que ha estado haciendo todo el dia. Sefior, Sefior. Estoy deseando
que la policia atrape a este hombre. Maldad. Pura maldad.

Bertha sabia como me ganaba la vida y jamas me habia hecho ninguna pregunta.
Aunqgue uno de mis casos fuera alguien de su barrio, jamas me preguntaba nada.

-Alli esta el periddico de la tarde -sefialé con un gesto hacia el salén, y tomo el libro de
bolsillo que habia dejado sobre la mesa que habia junto a la puerta-. Lo he escondido debajo
del cojin del sofa para que ella no lo encuentre. No sabia si usted queria que la nifia lo leyera o
no, doctora Kay.

Me dio una palmada en el hombro al salir. La vi dirigirse a su automovil y hacer
lentamente marcha atras en la calzada. Menos mal que la tenia a ella. Ya no le pedia disculpas
por mi familia. Bertha habia sido insultada y avasallada cara a cara o por teléfono por mi
sobrina, mi hermana y mi madre. Bertha lo sabia todo. Nunca aprobaba nada ni criticaba nada
y a veces yo sospechaba que me tenia lastima, lo cual contribuia a agravar la situacion. Cerré
la puerta y me dirigi hacia la cocina.

Era mi estancia preferida, con su alto techo y sus modernos, pero escasos, aparatos,
porgue yo prefiero hacerlo casi todo a mano, desde la pasta a la masa de harina. En el centro
de la zona de cocina habia un tajo de carnicero de madera de arce, justo de una altura
adecuada para alguien que no superaba el metro sesenta y tres de estatura. La zona del
desayuno daba a un gran ventanal que se abria a los frondosos arboles del jardin de la parte de
atras y al comedero de los pajaros. Salpicando los monocromos tonos dorados de los armarios
y las superficies de madera, habia varios arreglos florales de rosas amarillas y rojas
procedentes de mi jardin, apasionadamente bien cuidado.

Lucy no estaba alli. Vi los platos de su cena secandose en el escurreplatos y supuse que
estaria nuevamente en mi despacho. Me acerqué a la nevera y me llené un vaso de vino
Chablis. Me apoyé contra un mostrador y tomé un sorbo con los ojos cerrados. No sabia qué
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iba a hacer con Lucy. El verano anterior me habia visitado por primera vez en Richmond
después de que yo dejara el departamento forense del condado de Dade y la ciudad en la que
habia nacido y a /a que habia regresado tras mi divorcio. Lucy es mi Unica sobrina. A los diez
afios, ya estaba haciendo ciencias y matematicas de nivel superior. Era un auténtico genio, un
pequefio terror de enigmatico origen latino cuyo padre habia muerto cuando ella era muy
pequefia. No tenia a nadie mas que a mi Unica hermana Dorothy, la cual estaba demasiado
ocupada escribiendo libros infantiles como para poder preocuparse por su verdadera hija de
carne y hueso. Lucy me adoraba mas alla de cualquier posible explicacién racional y el carifio
gue me profesaba me exigia una energia que en aquellos momentos me faltaba. Mientras
regresaba a casa en mi automovil, pensé en la conveniencia de cambiar las fechas de la
reserva de su vuelo y enviarla de nuevo a Miami antes de lo previsto. Pero no podia hacerlo.

La destrozaria. No lo comprenderia. Seria el repudio definitivo tras toda una vida de
repudios, un nuevo recordatorio de que era una molestia y nadie la queria. Se habia pasado
todo un afio esperando con ansia aquella visita. Y yo también la esperaba.

Tomeé otro sorbo de vino y esperé a que el absoluto silencio que reinaba en la casa me
desenredara los retorcidos nervios y disipara mis inquietudes.

Mi casa se levanta en una nueva zona del West End de la ciudad, donde las grandes
residencias estan rodeadas por vastos jardines de media hectarea de extension y donde los
vehiculos que circulan por las calles son en su mayor parte «rubias» y automoviles familiares.
Los vecinos son tan tranquilos y los robos y actos de gamberrismo tan escasos que ni siquiera
podia recordar la ultima vez que habia visto un vehiculo de la policia patrullando por alli. El
silencio y la seguridad valian cualquier precio y constituian una absoluta necesidad para mi.
Era un balsamo para mi alma desayunar sola a primera hora de la mafiana y saber que la unica
violencia al otro lado de la ventana seria la protagonizada por una ardilla y un arrendajo azul,
compitiendo por la comida del comedero.

Respiré hondo y tomé otro sorbo de vino. Me daba miedo irme a la cama y me
angustiaba esperar en la oscuridad la llegada del suefio, temiendo lo que pudiera ocurrir
cuando dejara reposar mi mente y me quedara sin defensa. No podia quitarme de la cabeza la
imagen de Lori Petersen. Se habia roto un dique y las iméagenes se habian desbordado, cada
vez mas terribles e impetuosas.

Lo veia con ella en aquel dormitorio, veia casi su rostro, pero era un rostro sin rasgos,
simplemente una fugaz vision de algo que estaba a su lado. Ella debi6 de tratar de convencerle
al principio, tras el inicial sobresalto del frio acero contra su garganta y del estremecedor
sonido de su voz. Le habria dicho cosas, habria intentado disuadirle durante Dios sabia cuanto
rato mientras €l cortaba los hilos de las lamparas y empezaba a atarla. Era una licenciada por
Harvard, una cirujana. Habria intentado utilizar la sensatez de su mente contra una fuerza
insensata.

Después, las imagenes se superponian como en una pelicula en camara rapida mientras
los intentos de la victima se desintegraban y transformaban en un absoluto terror. Lo
indescriptible. No queria mirar. No podia soportar ver nada mas. Tenia que controlar mis
pensamientos.

El despacho de mi casa daba al jardin de la parte de atras y las persianas estaban
habitualmente cerradas, porque siempre me cuesta concentrarme cuando tengo una vista
delante. Me detuve en la puerta y dejé que mi mente se distrajera mientras Lucy golpeaba con
fuerza el teclado colocado sobre mi escritorio de roble macizo, de espaldas a mi. Llevaba
varias semanas sin ordenar mi despacho y el espectaculo resultaba vergonzoso. Los libros
estaban inclinados de cualquier manera en los estantes, habia varios ejemplares de Law
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Reporten amontonados en el suelo y varios otros desperdigados. Apoyados contra la pared
estaban mis diplomas y certificados de Cornell, John Hopkins, Georgetown, etc. Tenia
intencion de colgarlos en mi despacho de la ciudad, pero ain no me habia decidido a hacerlo.
Apilados en una esquina de una alfombra T'ai-Ming de color azul oscuro habia varios
articulos de publicaciones que todavia tenia que leer y archivar. El éxito profesional
significaba que ya no tenia tiempo de ser una persona impecablemente pulcra y ordenada, a
pesar de lo cual el desorden me seguia molestando tanto como siempre.

-¢Por qué me estas espiando? -preguntd Lucy sin volverse.
-No te estoy espiando.
Esbocé una leve sonrisa y besé su sedoso cabello pelirrojo.

-Si, lo haces -afiadio la nifia sin dejar de aporrear las teclas-. Te he visto. He visto tu
reflejo en el monitor. Estabas observdndome desde la puerta.

La rodeé con mis brazos, apoyé la barbilla sobre su cabeza y contemplé la negra
pantalla llena de caracteres de color verde palido. Jamas se me habia ocurrido hasta aquel
momento que la pantalla pudiera ser un espejo y ahora comprendia por qué Margaret, mi
analista de programas, podia saludar por su nombre a la gente que pasaba por delante de su
despacho aunque ella se encontrara de espaldas a la puerta. El rostro de Lucy aparecia borroso
en el monitor. Lo que con mas claridad se distinguia eran sus gafas de montura de concha
propias de persona mayor. Normalmente me recibia con un abrazo de rana arboricola, pero en
aquellos momentos no estaba de humor.

-Siento que hoy no pudiéramos ir a Monticello, Lucy -dije timidamente.
Un encogimiento de hombros.

-Estoy tan decepcionada como tu -afiadi.

Otro encogimiento de hombros.

-De todos modos, me divierto mas utilizando el ordenador.

No habia pretendido herirme pero su comentario me hizo dafio.

-Tenia un monton de cosas que hacer -continué diciendo, golpeando con fuerza la tecla
de su retorno-. Tu base de datos se tenia que limpiar un poco. Apuesto a que hace un afio que
no lo inicializas -gir6 en mi sillon de cuero y yo me desplacé a un lado, cruzando los brazos
sobre la cintura-. Ya lo he arreglado todo.

-¢,Como dices?
No, no era posible que Lucy hubiera hecho semejante cosa.

Inicializar era lo mismo que formatear, que eliminar o borrar todos los datos del disco
duro. EIl disco duro contenia media docena de tablas estadisticas que yo utilizaba para los
articulos que tenia que publicar dentro de un determinado plazo. Los trabajos grabados eran
de varios meses atrés.

Los verdes ojos de Lucy me miraron con expresion de lechuza por detras de los gruesos
cristales de sus gafas.

-Consulté los manuales para saber como se hacia -dijo mientras su redondo rostro de

24



25

diablillo adquiria una dureza impropia de sus afios-. Lo Unico que hay que hacer es teclear
IOR I cuando sale la C y, una vez inicializado, se pone el Addall y el Catalogo. Ora. Es fécil.
Cualquier tonto lo puede comprender.

Experimenté una sensacion de debilidad en las rodillas.

Recordé que Dorothy me habia Illamado varios afios atras, absolutamente histérica.
Aprovechando que ella habia salido a comprar, Lucy entr6 en su despacho y formate6 todos
sus dfsquetes, borrando toda la informacién que contenian. En uno de ellos habia un libro que
Dorothy estaba escribiendo, con capitulos que ain no habia grabado ni impreso. Un auténtico
asesinato.

-Lucy, no habrés hecho eso que dices, ¢verdad? -inquiri con verdadero panico.

-Pues si, pero no te preocupes -contestd la nifia en tono malhumorado-. Primero he
grabado en disquetes todos los datos. Es lo que dice el manual. Y después los he vuelto a
grabar en el disco duro. O sea que todo esta ahi. Pero lo he limpiado y ordenado todo de una
manera mas racional.

Acerqué una otomana y me senté a su lado. Fue entonces cuando vi lo que habia debajo
de un montén de disquetes. el periddico de la tarde doblado tal como se doblan los periddicos
una vez se han leido. Lo saqué y lo abri por la primera plana. El titular mas destacado era lo
ultimo que yo hubiera querido ver:

JOVEN CIRUJANA ASESINADA PODRIA SER LA CUARTA VICTIMA DEL
ESTRANGULADOR

Una residente de cirugia de 30 afios de edad ha sido encontrada brutalmente asesinada
en su casa de Berkley Downs poco después de la medianoche. Segun la policia, todo parece
indicar que su muerte esta relacionada con los asesinatos de otras tres mujeres de Richmond
estranguladas en sus casas en los dos Gltimos meses.

La victima més reciente ha sido identificada como Lori Anne Petersen, una licenciada
en medicina por la universidad de Harvard. Fue vista con vida por Gltima vez poco después de
la medianoche cuando abandond la sala de urgencias del hospital del VMC donde actualmente
estaba completando un turno rotatorio en cirugia traumatica. Se cree que regreso directamente
a su casa desde el hospital y que fue asesinada entre las doce y media y las dos de esta
madrugada. Al parecer, el asesino entro en la casa cortando la persiana de la ventana de un
cuarto de bafio que no estaba cerrada...

La noticia incluia otros datos, aparte una borrosa fotografia en blanco y negro en la que
se veia a unos camilleros sacando el cuerpo de la casa y bajando por los peldafios de la
entrada y otra mas pequefia de una figura con un impermeable caqui en la que me reconoci a
mi misma. El pie de la fotografia decia: «La doctora Kay Scarpetta, jefa del departamento de
Medicina Legal, llegando al escenario del crimens.

Lucy me estaba mirando con los ojos muy abiertos. Bertha habia tenido la prudencia de
esconder el periddico, pero Lucy era muy lista. ¢ Qué piensa una nifia de diez afios cuando lee
algo asi, sobre todo si va acompafado de una siniestra fotografia de su «tita Kay»?
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Nunca le habia explicado plenamente a Lucy los detalles de mi profesion. Habia evitado
hablarle del salvaje mundo en el que vivimos. No queria que fuera como yo y se viera privada
de la inocencia y el idealismo, y fuera bautizada en las ensangrentadas aguas del azar y la
crueldad, perdida ya para siempre la confianza.

-Es como el Herald -dijo, dejdndome de una pieza con su comentario-. En el Herald
siempre salen cosas de gente que ha sido asesinada. La semana pasada encontraron a un
hombre decapitado en el canal. Debia de ser malo para que alguien le cortara la cabeza.

-Es posible que lo fuera, Lucy. Pero eso no justifica que alguien le haga eso. Y, ademas,
no todas las victimas de dafios y asesinatos son malas.

-Mami dice que si. Dice que a las personas buenas no las matan. Sélo matan a las
prostitutas, los traficantes de drogas y los ladrones -una pensativa pausa-. A veces también
matan a los oficiales de policia porque intentan atrapar a las personas malas.

Dorothy era capaz de decir aquellas cosas y, peor todavia, de creerlas. Senti una oleada
de colera.

-Pero esa sefiora estrangulada -Lucy parecié dudar mientras sus 0jos enormemente
abiertos parecian devorarme- era una médica, tita Kay. ;Como podia ser mala? Tu también
eres médica. Eso quiere decir que era como tu.

De repente, me di cuenta de la hora que era. Se estaba haciendo tarde. Apagué el
ordenador, tomé a Lucy de la mano y ambas salimos de la estancia y nos dirigimos a la
cocina. Cuando me volvi hacia ella para proponerle que nos tomaramos algo antes de irnos a
la cama, me quedé consternada al ver que se estaba mordiendo el labio inferior y tenia los
0jos anegados por las lagrimas.

- jLucy! ¢Por qué lloras?
Se abraz6 a mi sollozando y grité con desesperada fuerza:
- iNo quiero que mueras! {No quiero que mueras!

-Lucy... -dije, sorprendida y desconcertada. Bien estaban sus berrinches y sus arrogantes
estallidos de colera, jpero eso ya era demasiado! Senti que sus lagrimas me estaban
empapando la blusa. Percibi la calida intensidad de su afligido cuerpecito pegado al mio-.
Tranquilizate, Lucy -fue lo Unico que pude decirle mientras la abrazaba.

- iNo quiero que mueras, tita Kay!
-No voy a morir, Lucy.

-Papa murio.

-A mi no me va a pasar nada, Lucy.

No podia consolarla. El relato del periddico la habia afectado profundamente. Lo habia
leido con la inteligencia de una persona adulta que todavia no se habia librado de los temores
y fantasias de la infancia. A lo cual habia que afiadir todas sus inseguridades y pérdidas.

Ay, Sefior. Estaba buscando una respuesta adecuada, pero no se me ocurria ninguna.
Las acusaciones de mi madre empezaron a pulsar en algln recéndito escondrijo de mi mente.
Mis carencias. Yo no tenia hijos. Hubiera sido una madre pésima.
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-Hubieras tenido que ser un hombre -me habia dicho mi madre en el transcurso de uno
de nuestros menos fructiferos encuentros de la historia reciente-. No piensas mas que en el
trabajo y la ambicidn. Eso no es natural en una mujer. Te vas a secar como un gorgojo, Kay.

En mis momentos mas bajos, me molestaba ver aquellos caparazones de gorgojos que
solia haber entre el césped del jardin de mi infancia. Transllcidos, quebradizos, secos.
Muertos.

Por regla general, no le hubiera ofrecido un vaso de vino a una nifia de diez afos.

La acomparfié a su habitacion y bebimos en la cama. Me hizo preguntas de imposible
respuesta.

-¢Por qué las personas hacen dafio a otras personas? ;Eso es como un juego para ellas?
Quiero decir si lo hacen para divertirse como en la television. En la television hacen cosas asi,
pero todo es de mentirijilla. No le hacen dafio a nadie. A lo mejor, no quieren hacerles dafio,
tita Kay.

-Hay ciertas personas que son malas -contesté serenamente-. Igual que los perros, Lucy.
Algunos perros muerden a la gente sin motivo. Les ocurre algo raro. Son malos y siempre lo
serén.

-Porque antes la gente se ha portado mal con ellos. Por eso se vuelven malos.

-Asi es muchas veces -dije-. Pero no siempre. A veces, no hay ningun motivo. En cierto
modo, no importa. Las personas eligen una cosa u otra. Algunas personas prefieren ser malas
y crueles. Es una parte muy triste y desagradable de la vida.

-Como lo de Hitler -musit6 Lucy, tomando un sorbo de vino.
Le acaricié el cabello mientras ella afiadia con voz adormilada:

-Como Jimmy Groome también. Vive en nuestra calle y dispara contra los pajaros con
su escopeta BB y le gusta robar huevos de los nidos de los pajaros y estrellarlos contra el
suelo y ver como los pajaritos pequefios intentan salir. Le odio. Odio a Jimmy Groome. Una
vez le tiré una piedra y le alcancé mientras pasaba por delante de casa en su bici. Pero no sabe
que fui yo porque estaba escondida detras de los arbustos.

Tomé un sorbo de vino sin dejar de acariciarle el cabello.

-Dios no permitira que te pase nada, ¢verdad? -me preguntd.

-No me pasara nada, Lucy. Te lo prometo.

-Si le rezas a Dios, pidiéndole que te cuide, El lo hara, ¢verdad?

-El nos cuida a todos.

Lo dije sin estar muy segura de creerlo.

Lucy fruncié el cefio y tampoco estuve muy segura de que lo creyera.

-¢TU nunca tienes miedo?

-Todo el mundo tiene miedo de vez en cuando -contesté con una sonrisa-. Pero estoy

perfectamente a salvo. No me pasara nada.
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Lo ultimo que dijo antes de quedarse dormida fue:
-Me gustaria quedarme para siempre aqui, tita Kay. Quiero ser como tu.

Dos horas mas tarde me encontraba en el piso de arriba todavia completamente
despierta, leyendo una pégina de un libro sin fijarme realmente en las palabras, cuando sond
el teléfono.

Mi respuesta fue un sobresaltado reflejo pavloviano. Tomé el teléfono mientras el
corazén me latia furiosamente en el pecho. Esperaba la voz de Marino y temia que estuviera a
punto de repetirse lo de la vispera.

-¢Diga?
Silencio.
-¢Diga?

Pude oir en segundo plano los leves y espectrales acordes de la musica que acompafia a
las peliculas de horror o las chirriantes notas de un fondgrafo antes de que se cortara la
comunicacion.

-, Café?
-Si, por favor -conteste.
Era lo equivalente a un «Buenos dias».

Siempre que pasaba por el laboratorio de Neils VVander, su primera palabra de saludo era
«¢;Café?». Y yo siempre aceptaba. La cafeina y la nicotina son dos vicios que he adquirido de
muy buen grado.

No se me ocurriria comprar un coche que no fuera tan sélido como un tanque y no
pongo en marcha el motor sin abrocharme el cinturon de seguridad. Hay alarmas contra
incendios por toda mi casa y he mandado instalar un costoso sistema de alarma antirrobo. Yo
no disfruto viajando en avién y opto por la carretera siempre que puedo.

Pero la cafeina, la nicotina y el colesterol, los grandes enemigos del hombre corriente...
Dios me libre de prescindir de ellos. Participo en una reunién nacional y asisto a un banquete
con otros trescientos médicos forenses, los mas destacados expertos mundiales en la
enfermedad y la muerte. El setenta y cinco por ciento de nosotros no practica el jogging ni la
gimnasia aerobica, no camina cuando puede ir en coche, no permanece de pie cuando puede
sentarse y evita habitualmente las escaleras o las pendientes a no ser que sean cuesta abajo.
Un tercio de nosotros fuma, casi todos bebemos y todos comemos como si no existiera el
mafana.

La tensidn, la depresion, tal vez una mayor necesidad de reirnos y divertirnos a causa de
las desgracias que tenemos que ver... ;quién sabe con certeza la raz6n? Uno de mis amigos
mas cinicos, jefe adjunto de Chicago, suele decir:

-Qué demonios. Tu te mueres. Todo el mundo se muere. ;Y qué si te mueres sano?

Vander se acerco a la cafetera automatica que habia en un mostrador situado detras de
su escritorio y llend dos tazas. Me habia preparado el café incontables veces y nunca
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recordaba que lo bebo solo.

Mi ex marido tampoco lo recordaba. Seis afios vivi con Tony y él nunca recordaba que
bebo el café solo ni que me gustan los bistecs un poco crudos, no chorreando sangre, sino
simplemente un poco rosados. En cuanto a mi talla de vestir, mejor olvidarlo. Yo tengo la
talla cuarenta y seis y mi figura se adapta a casi todo, pero no puedo soportar los volantes, los
encajes y las cosas vaporosas. El siempre me compraba prendas de ropa interior de la talla
cuarenta y cuatro, normalmente vaporosas y con encajes. El color preferido de su madre era el
verde primavera. Su madre tenia la talla cincuenta y dos. Le encantaban los volantes, odiaba
los jerséis, preferia las cremalleras, era alérgica a la lana, no queria nada que tuviera que
lavarse en seco o plancharse, tenia un odio visceral a todo lo que fuera de color purpura,
consideraba que el blanco y el beige no eran practicos, no le gustaban las rayas horizontales ni
los colores vistosos, aborrecia el ante, creia que su cuerpo era incompatible con las faldas
plisadas y era enormemente aficionada a los bolsillos... cuantos mas, mejor. Cuando se trataba
de su madre, Tony lo recordaba todo.

Vander echaba en mi taza las mismas cucharaditas colmadas de azucar que echaba en la
suya.

Llevaba siempre el cabello gris desgrefiado y la voluminosa bata de laboratorio
manchada de polvos negros de huellas dactilares mientras que, del tiznado bolsillo superior de
la bata, le asomaba toda una serie de boligrafos y rotuladores. Era un hombre alto de huesudas
extremidades y vientre desproporcionadamente prominente. Tenia una cabeza en forma de
bombilla y unos ojos de un azul perpetuamente destefiido, empafiados por las meditaciones.

Durante mi primer invierno en el departamento, pasé a ultima hora de una tarde por mi
despacho para anunciarme que estaba nevando. Llevaba una larga bufanda roja alrededor del
cuello y se habia encasquetado hasta las orejas una especie de casco de vuelo de cuero,
probablemente comprado a través del catdlogo de una replblica bananera, el mas ridiculo
sombrero de invierno que yo jamas hubiera visto en mi vida. Creo que se hubiera encontrado
perfectamente a sus anchas en el interior de un avion de combate Fokker. «El holandés
errante», soliamos llamarle en el departamento. Iba constantemente de un lado para otro,
subiendo y bajando por los pasillos con la bata de laboratorio volando alrededor de sus
piernas.

-¢Has visto los periddicos? -me preguntd, soplando su café para enfriarlo un poco.
-Todo el maldito mundo ha visto los periddicos -contesté en tono sombrio.

La primera pagina del domingo era peor que la del sabado por la tarde. El titular
principal cubria toda la anchura de la pagina y las letras tenian aproximadamente dos
centimetros y medio de altura. El reportaje incluia una columna lateral sobre Lori Petersen y
una fotografia que parecia sacada de un anuario. Abby Turnbull habia sido lo bastante
agresiva, por no decir descarada, como para haber intentado entrevistar a la familia de Lori
Petersen que vivia en Filadelfia y que «estaba demasiado trastornada y no podia hacer
comentarios».

-Eso no nos va a ayudar mucho -dijo innecesariamente Vander-. Me gustaria saber de
ddnde procede la informacidn para poder echarle un rapapolvo a alguien.

-Los policias no han aprendido a mantener la boca cerrada -dije-. Cuando aprendan a
callar, no habra filtraciones y ya no tendran motivo para quejarse.

-Bueno, puede que sean ellos, pero con todo lo que esta pasando, mi mujer se vuelve
loca. Creo que, si viviéramos en la ciudad, querria que nos mudaramos a otro sitio hoy
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mismo.

Se acercO a su escritorio sobre el que se amontonaban varias paginas impresas de
ordenador mezcladas con fotografias y mensajes telefonicos. También se podia ver una
botella de cerveza y una baldosa de mosaico con una huella de pie ensangrentada, ambas
cosas colocadas en el interior de sendas bolsas de plastico y con sus etiquetas
correspondientes. Diseminados aqui y alla habia diez frasquitos de formol, cada uno de los
cuales contenia una carbonizada punta de dedo anatdmicamente amputada a la altura de la
segunda articulaciéon. En los casos de cuerpos no identificados gravemente quemados o
descompuestos, no siempre es posible obtener las huellas dactilares utilizando el método
habitual. Incongruentemente, colocado en medio de todo aquel macabro batiburrillo habia un
frasco de Locion de Vaselina Cuidado Intensivo. Echandose unas gotas de locion en las
manos, Vander se puso unos guantes blancos de algodon. La acetona, el xileno y los
incesantes lavados de manos a que lo obligaba su profesion causaban estragos en su piel hasta
el punto de que yo siempre adivinaba cudndo habia olvidado ponerse los guantes antes de
utilizar la ninhidrina, una sustancia quimica extremadamente Util para visualizar las huellas
dactilares latentes, pues se pasaba toda una semana con los dedos violaceos. Tras completar
su ritual matutino, me indico por sefias que saliera con él al pasillo de la cuarta planta.

Varias puertas mas abajo se encontraba la sala de ordenadores, pulcra, casi esterilizada,
con toda una serie de ordenadores modulares plateados de distintas formas y tamafios que
hacian evocar la imagen de una lavanderia de la era espacial. La lustrosa unidad vertical
parecida a un equipo de lavadoras y secadoras era el procesador de huellas digitales, cuya
funcion consistia en comparar unas huellas digitales desconocidas con una base de datos de
miles de millones de huellas digitales almacenadas en discos magnéticos. EI PHD, tal como se
le llamaba, con sus avanzadas conexiones y sus procesos paralelos, podia llevar a cabo
ochocientos cotejos por segundo. A Vander no le gustaba sentarse a esperar los resultados.
Tenia por costumbre interrumpir su tarea por la tarde y reanudarla a la mafiana siguiente, al
regresar al trabajo.

La parte més laboriosa del proceso era lo que Vander solia hacer el sabado y que
consistia en introducir las huellas en el ordenador, lo cual le exigia fotografiar las huellas
latentes en cuestion, ampliarlas a cinco veces su tamafio, colocar una hoja de papel de calco
sobre cada fotografia y calcar con un rotulador las caracteristicas mas significativas. A
continuacién, Vander reducia el dibujo a una fotografia de tamafio dos por dos para que
coincidiera exactamente con el tamafio de la huella. Pegaba la fotografia a una hoja con la
huella latente y lo introducia todo en el ordenador. Y después imprimia el resultado de la
investigacion.

Vander se sentd con la deliberada lentitud de un pianista a punto de iniciar un concierto.
Yo casi esperaba que se levantara la bata por detras, cual si de una cola de frac se tratara, y
que extendiera los dedos para darles flexibilidad. Su piano Steinway era la estacién de
alimentacion remota, consistente en un teclado, un monitor, un escaner de imagen y un
procesador de imagen de huellas dactilares, entre otras cosas. El escaner de imagen era capaz
de leer tanto tarjetas de diez huellas como huellas latentes. El procesador de imagen de
huellas dactilares (o PIH, tal como lo llamaba Vander) detectaba inmediatamente las
caracteristicas de las huellas.

Le vi pulsar varios mandos. Después, Vander pulso la tecla de imprimir y las listas de
los posibles sospechosos empezaron a aparecer rapidamente en el papel a rayas verdes.

Acerqué una silla mientras Vander arrancaba la hoja y dividia el papel en diez
secciones, separando los casos.
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Nos interesaba el 88-01651, numero de identificacion de las huellas latentes
descubiertas en el cuerpo de Lori Petersen.

Los cotejos entre los resultados de un ordenador se parecen a unas elecciones politicas.
Los posibles aciertos se llaman candidatos y se clasifican segln la puntuacion. Cuanto mas
alta es la puntuacion, tantos mas son los puntos de coincidencia con las huellas latentes que se
introducen en el ordenador. En el caso 88-01651 habia un principal candidato con un amplio
margen de mas de mil puntos. Lo cual s6lo podia significar una cosa.

Habiamos dado en el blanco.

O «caliente, caliente», tal como decia Vander.

El candidato ganador figuraba impersonalmente indicado como NIC 112.
La verdad era que no lo esperaba.

-0 sea que el que dejo las huellas en la piel de la chica las tiene en la base de datos? -
pregunté.

-Exactamente.
-Lo cual significa que podria tener antecedentes penales.
-Tal vez, pero no necesariamente.

Vander se levantd y se acercé a la terminal de verificacion. Apoyo levemente los dedos
sobre el teclado y estudi6 la pantalla.

-Puede que lo incluyeran por alguna otra razén -afiadio-. Podria pertenecer a las fuerzas
del orden o haber solicitado alguna vez una licencia de taxi.

Empez6 a marcar las tarjetas de huellas digitales para recuperar su imagen.
Inmediatamente, la imagen de bdsqueda de huellas, un conglomerado ampliado de vueltas y
espirales de color azul turquesa, se yuxtapuso a la imagen de la huella del candidato. A la
derecha apareci6 una columna en la que se indicaba el sexo, la raza, la fecha de nacimiento y
otras informaciones relacionadas con la identidad del candidato. Sacando una copia impresa
de la huella, Vander me la entrego.

La estudié y lei y volvi a leer la identidad de NIC 112.
Marino estaria encantado.

Segun el ordenador (y en eso no podia haber ninguna equivocacion) las huellas latentes
que el laser habia descubierto en el hombro de Lori Petersen correspondian a Matt Petersen,
su marido.

31



32

4

No me sorprendié demasiado que Matt Petersen hubiera tocado el cuerpo. A menudo
constituye una accion refleja tocar a alguien que estd aparentemente muerto para tomarle el
pulso o bien agarrarlo por el hombro tal como se hace cuando se quiere despertar a una
persona. Pero dos cosas me preocupaban. Primero, el laser captd las huellas latentes porque la
persona que las dejé tenia en sus dedos residuo de aquellos desconcertantes centelleos...
prueba que también se habia descubierto en los casos anteriores. Segundo, la tarjeta de las
diez huellas de Matt Petersen ain no habia sido entregada al laboratorio. El ordenador habia
dado en el blanco porque las huellas de Matt ya figuraban en la base de datos.

Le estaba diciendo a VVander que tendriamos que averiguar por qué y cuando le habian
tomado las huellas a Petersen y si éste tenia antecedentes penales, cuando entré Marino.

-Su secretaria me ha dicho que estaba aqui -dijo a modo de saludo.

Se estaba comiendo un dénut cuyas caracteristicas me hicieron comprender que
procedia de la maquina situada al lado de la cafetera automatica de la planta baja. Rose
siempre ponia dénuts los lunes por la mafiana. Contemplando con indiferencia los
ordenadores, me entreg6 un sobre de cartulina.

-Perdone, Neils -dijo en voz baja-, pero aqui la doctora dice que tiene preferencia.

Vander me mird con curiosidad mientras yo abria el sobre. Dentro habia una bolsa de
plastico de pruebas con la tarjeta de las diez huellas de Petersen. Marino me habia puesto en
evidencia y a mi no me gustaba que lo hiciera. En circunstancias normales, la tarjeta hubiera
sido enviada directamente al laboratorio de huellas dactilares... no a mi. Son precisamente
estas maniobras las que provocan la animadversion de los compafieros. Piensan que estas
invadiendo su terreno y que los estas suplantando cuando, en realidad, es posible que no estés
haciendo tal cosa en absoluto.

-No queria que lo dejaran encima de su escritorio y que cualquiera pudiera tocarlo -le
expliqué a Vander-. Parece ser que Matt Petersen utiliz6 base de maquillaje teatral antes de
regresar a casa. Si le quedaba algun residuo en las manos, puede que también lo encontremos
en la tarjeta.

Vander abrio enormemente los 0jos. La idea le interesaba.

-Claro. La pasaremos por el laser.

Marino me mird con expresiéon malhumorada.

-¢Y qué hay del cuchillo de supervivencia? -le pregunté.

Sacé otro sobre del monton que sujetaba entre el brazo y la cintura.
-Se lo iba a llevar a Frank.

-Primero lo examinaremos con el laser -sugirié Vander.

Saco otra copia de NIC 112, las huellas latentes que Matt Petersen habia dejado en el
cuerpo de su mujer, y se la entregd a Marino.
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Marino la estudio brevemente y después me miré directamente a los ojos, diciendo por
lo bajo:

-La madre que lo pari6.

Yo estaba familiarizada con aquella triunfal expresion de sus 0jos y ya la esperaba. Su
significado era: «Ahi tiene usted, sefiora jefa. Usted habra aprendido mucho en los libros, pero
yo me conozco la calle».

Comprendi que las tuercas de la investigacion se estaban apretando alrededor del
marido de una mujer que, a mi juicio, habia sido asesinada por un hombre al que ninguno de
nosotros conocia.

Quince minutos mas tarde, Vander, Marino y yo nos encontradbamos en el interior de
una sala equivalente a una cadmara oscura, contigua al laboratorio de huellas dactilares.
Encima de mostrador, cerca de una pila de gran tamafo, estaban la tarjeta de las diez huellas y
el cuchillo de supervivencia. La estancia se hallaba completamente a oscuras. El voluminoso
vientre de Marino me estaba rozando desagradablemente el codo izquierdo mientras las
brillantes pulsaciones arrancaban toda una serie de centelleos de las tiznaduras de tinta de la
tarjeta. También habia centelleos en el mango del cuchillo, que era de goma dura y demasiado
aspero como para conservar las huellas.

En la ancha y reluciente hoja del cuchillo habia toda una serie de restos practicamente
microscopicos y varias huellas parciales muy claras que Vander cubrié con polvos para
visualizarlas. Después, Vander se inclind para estudiar con mas detenimiento la tarjeta de las
diez huellas. Una rapida comparacion visual con sus expertos ojos de aguila fue suficiente
para que pudiera decir con cierta seguridad:

-Basandonos en una comparacion inicial de las lineas, son suyas; las huellas de la hoja
del cuchillo pertenecen a Petersen.

El laser se apagd dejandonos sumidos en una negrura absoluta y, poco después, nos
vimos inundados por el repentino resplandor de las bombillas del techo que nos acababan de
devolver bruscamente al mundo del suelo de hormigdn y de los revestimientos de formica
blanca.

Echandome hacia arriba las gafas de proteccién, empecé a recitar la letania de
observaciones objetivas mientras Vander jugueteaba con el laser y Marino encendia un
cigarrillo.

-Las huellas del cuchillo podrian carecer de significado. Si el cuchillo pertenecia a
Petersen, es logico que tenga sus huellas. En cuanto al residuo brillante... si, esta claro que
tenia algo en las manos cuando tocé el cuerpo de su mujer y cuando le sacaron las huellas
dactilares. Pero no podemos estar seguros de que la sustancia sea la misma que el brillo que
hemos encontrado en otras partes, particularmente en los tres primeros casos de
estrangulacién. Lo examinaremos bajo el microscopio electronico por si las composiciones
elementales de espectros infrarrojos fueran las mismas que las de los residuos encontrados en
otras zonas del cuerpo de la victima y en los casos anteriores.

-¢Como? -preguntd Marino con incredulidad-. ;Quiere usted decir que Matt tenia una
sustancia en sus manos y el asesino tenia otra y que éstas no son lo mismo pero parecen
iguales bajo el laser?

-Casi todo lo que reacciona fuertemente al laser tiene el mismo aspecto -le expliqué con
lentas y mesuradas palabras-. Todo brilla como la blanca luz de neédn.
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-Si, pero la mayoria de la gente no tiene en las manos estas mierdas que brillan como el
nedn, que yo sepa.

Tuve que darle la razon.
-La mayoria de la gente, no.

-Qué curiosa coincidencia que Matt tenga casualmente esta extrafia sustancia en las
manos.

-Dijo usted gue acababa de regresar de un ensayo general -le recordé.
-Eso es lo que él ha dicho.

-No seria mala idea recoger una muestra del maquillaje que usoé el viernes por la noche
y traerla aqui para analizarla.

Marino me mir6 despectivamente.

En mi despacho habia uno de los pocos ordenadores personales de la segunda planta.
Estaba conectado con el ordenador principal instalado en una sala de unas puertas mas abajo,
pero no era una terminal muda. Aunque el ordenador principal estuviera apagado, yo podia
utilizar mi PC, por lo menos para tratar textos.

Marino me entreg6 los dos disquetes encontrados en el escritorio del dormitorio de los
Petersen. Los introduje en las ranuras y pulsé una tecla de directorio para cada uno de ellos.

En la pantalla aparecié un indice de archivos o capitulos de lo que evidentemente era la
tesis de Petersen. El tema era Tennessee Williams, «en cuyas obras mas celebradas se pone de
manifiesto un mundo exasperante que oculta bajo su romantica y noble superficie todo un
universo de sexo y violencia», segun el parrafo inicial de la Introduccién.

Marino mir6 por encima de mi hombro y sacudié la cabeza.

-Qué barbaridad -musit6-, la cosa cada vez va mejor. No me extrafia que la ardilla se
pegara un susto cuando le dije que me llevaria los disquetes. Fijese en eso.

Pasé las paginas por la pantalla.

Habia comentarios sobre la polémica forma que tenia Williams de tratar los temas de la
homosexualidad y el canibalismo. Se hablaba del brutal Stanley Kowalski y del castrado
gigold de Duke pédjaro de juventud. No necesité poderes de vidente para leer los pensamientos
de Marino, tan triviales como la primera plana de un peridédico sensacionalista. Para él, todo
aquello era un material propio de pornografia barata, el combustible de las mentes enfermas
que se nutren con las fantasias de las aberraciones sexuales y la violencia. Marino no hubiera
sabido distinguir entre la calle y un escenario teatral, aunque le hubieran obligado a punta de
pistola a seguir un curso de arte dramatico.

Las personas como Williams, e incluso como Matt Petersen, que crean aquellos
argumentos raras veces son individuos que los viven en la vida real.

Miré a Marino directamente a los ojos.

-;Qué pensaria usted si Petersen fuera un estudioso del Antiguo Testamento?
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Marino se encogi6 de hombros, apartd la mirada y la clavé de nuevo en la pantalla.
-Pues mire, eso no es precisamente un material propio de una clase de catecismo.

-Tampoco lo son las violaciones, las lapidaciones, las decapitaciones y las prostitutas.
Y, en la vida real, Truman Capote no era un asesino en serie, sargento.

Marino se apart6 del ordenador y se sentd en una silla. Yo giré en mi asiento y le miré
desde el otro lado de mi ancho escritorio. Por regla general, cuando entraba en mi despacho
preferia permanecer de pie para avasallarme con su estatura. Pero ahora se habia sentado y
ambos nos encontrabamos al mismo nivel. Llegué a la conclusion de que tenia el propoésito de
quedarse un ratito.

-;,Qué tal si me lo imprime? ;Le importaria? A lo mejor resulta muy ameno para leerlo
en la cama antes de dormir. ;Quién sabe? A lo mejor, este bicho raro americano cita también
aqui dentro al marqués de Sade o como se llame.

-El marqués de Sade era francés.
-Da igual.

Reprimi mi irritacion. Me pregunté qué ocurriria si fuera asesinada la esposa de alguno
de mis médicos forenses. ¢Examinaria Marino su biblioteca y pensaria que habia dado en el
blanco cuando encontrara todos aquellos volumenes de medicina legal y todos aquellos textos
sobre los crimenes mas perversos de la historia?

Marino entornd los ojos, encendio otro cigarrillo y le dio una profunda chupada. Esperd
hasta que hubo exhalado una fina columna de humo antes de decir:

-Parece que tiene usted una elevada opinidn de Petersen. ¢En qué se basa? ¢En el hecho
de que sea un artista o simplemente en el de que sea un brillante universitario?

-No me he formado ninguna opinidn sobre él -contesté-. No sé nada de él, pero tengo la
sensacion de que no acaba de encajar con las caracteristicas de la persona que estrangul6 a
esas mujeres.

Marino adopt6 una expresién pensativa.

-Mire, doctora, yo si sé algo de él. Porque resulta que nos pasamos varias horas
conversando.

Busco en el bolsillo de su chaqueta deportiva a cuadros y arrojé dos cintas de
microcasete sobre el papel secante de mi escritorio, al alcance de mis manos. Saqué mi
cajetilla y encendi a mi vez un cigarrillo.

-Déjeme que le cuente como fue. Yo y Becker estamos en la cocina con él, ;de acuerdo?
Se acababan de llevar el cuerpo cuando, de pronto, Petersen cambia por completo. Se
incorpora en la silla, se le despeja la cabeza y empieza a gesticular como si estuviera en un
escenario o algo por el estilo. Parecia increible. Se le llenan los ojos de lagrimas, se /e quiebra
la voz, se ruboriza y después se pone intensamente palido. Yo pienso para mis adentros, eso
no es un interrogatorio. Es una maldita representacion teatral. Y me pregunto donde he visto
yo eso antes, ;comprende? -reclinandose en su asiento, Marino se aflojo el nudo de la corbata-
. 'Y me acuerdo de Nueva York con gente como Johnny Andretti siempre vestido con trajes de
seda, fumando cigarrillos de importacion y rezumando encanto por todos sus poros. Es tan
simpatico que te empiezas a derretir y casi pasas por alto el detalle de que ha despachado a
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mas de veinte personas a lo largo de su carrera delictiva. O Phil, el rufian, que golpeaba a sus
chicas con perchas de colgar la ropa y a dos de ellas las mat6, pero rompe a llorar en el
interior de su restaurante que no es mas que una tapadera para su servicio de guardaespaldas.
Phil est& destrozado por la muerte de sus putas y me dice, inclinandose sobre la mesa:

»-Por favor, busca al que lo haya hecho, Pete. Tiene que ser un animal. Mira, prueba un
poco de este vino de Chianti, Pete. Es muy agradable.

»El caso es, doctora, que yo conozco por experiencia la situacién. Y Petersen me
provoca los mismos recelos que Andretti y Phil. Estd representando un papel y yo me
pregunto: Pero, ";qué se habra creido este intelectual de Harvard? ;Que me chupo el dedo o
quée?".

Introduje la cinta en mi reproductor de microcasetes sin decir nada.
Marino asintié con la cabeza para indicarme que pulsara el botdn de puesta en marcha.

-Acto primero -anuncié arrastrando las palabras-. El escenario es la cocina de los
Petersen. El principal personaje en Matt. Interpreta un papel tragico. Esta palido y ojeroso,
¢de acuerdo? ;Y yo qué hago? Pues yo estoy viendo mentalmente una pelicula. En mi vida he
estado en Boston y no sabria distinguir entre Harvard y un boquete en el suelo, pero me
imagino unos muros de ladrillo cubiertos de hiedra.

Se call6 cuando la cinta empez6 bruscamente en mitad de una frase de Petersen. Estaba
hablando de Harvard y contestando a unas preguntas sobre la manera en que conocio a Lori.
Yo habia oido bastantes interrogatorios policiales a lo largo de los afios, pero aquél me
desconcertaba. (Qué importancia tenia aquello? ;Qué relacion podia haber entre la forma en
que Petersen cortejo a Lori durante sus afios de estudiante y el asesinato? Sin embargo, creo
que en cierto modo ya lo sabia.

Marino estaba indagando y sonsacando a Petersen. Marino buscaba algo, «cualquier
cosa» que pudiera demostrar la personalidad obsesiva y retorcida de Petersen y su probable
condicion de psicopata.

Me levanté y cerré la puerta para que no nos interrumpieran mientras la voz grabada
afiadia:

«... la habia visto otras veces. En el campus, aquella rubia cargada de libros, siempre
con prisas, como si tuviera muchas cosas en la cabeza.»

Marino: «;Qué detalle le llamo la atencion, Matt?».

«Es dificil decirlo. Me intrigaba desde lejos. No sé por qué. Pero en parte debid de ser
porgue iba siempre sola y tenia prisa, como si se dirigiera a algun lugar determinado. Se la
veia muy segura de si misma y parecia tener una meta. Despertaba mi curiosidad.»

Marino: «;Le ocurre a menudo? Quiero decir, eso de ver a una mujer atractiva que
despierta su curiosidad desde lejos».

«Pues no creo. O sea, veo a la gente tal como la ve todo el mundo. Pero con ella, con
Lori, fue distinto.»

Marino: «Siga. Al final, dice que la conocié. ;Donde?».

«Fue en una fiesta. En primavera, a principios de mayo.
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En un apartamento fuera del campus que pertenecia a un amigo de mi compariero de
habitacion, un tipo que casualmente era un compafiero de laboratorio de Lori. Por eso estaba
ella alli. Lleg6 sobre las nueve, justo en el momento en que yo estaba a punto de irme. Su
compariero de laboratorio, Tim creo que se llamaba, le abrié una cerveza y ambos empezaron
a conversar. Jamas habia oido su voz. Como de contralto, muy suave y agradable. Una de esas
voces que te inducen a volver la cabeza para averiguar de donde proceden. Estaba contando
anécdotas sobre un profesor y la gente se reia a su alrededor. Lori Ilamaba la atencion de la
gente sin proponérselo.»

Marino: «En otras palabras, al final usted se qued6 en la fiesta. La vio y decidi
quedarse».

«Si.»
«¢Qué aspecto tenia ella entonces?»

«Tenia el cabello mas largo y lo llevaba recogido hacia arriba como las bailarinas de
ballet. Estaba méas delgada y era muy atractiva...»

«Entonces le gustan las mujeres rubias y delgadas. Estas cualidades le parecen
atractivas en una mujer.»

«Simplemente pensé que ella era atractiva, eso es todo. Y habia mas. Su inteligencia.
Eso la hacia destacar por encima de otras personas.»

Marino: «Y qué mas?».
«No lo comprendo. ;Qué quiere decir?»

Marino: «Me pregunto por qué razon se sintio atraido por ella -una pausa-. Me parece
interesante».

«No puedo contestar realmente a su pregunta. Es un elemento misterioso. Cémo
conoces a una persona y te das cuenta de que algo se despierta en tu interior. No sé por qué...
Dios mio... no lo sé.»

Otra pausa, esta vez mas prolongada.
Marino: «Era una de esas mujeres que llaman la atenciéns.

«Desde luego. Constantemente. Siempre que ibamos juntos a algun sitio o cuando
estdbamos con mis amigos. La verdad es que siempre me quitaba protagonismo, pero a mi no
me importaba. Es més, me gustaba. Me gustaba observar lo que ocurria. Lo analizaba, trataba
de descubrir por qué razon la gente se sentia atraida por ella. EI carisma se tiene o no se tiene.
No se puede fabricar. Imposible. Ella ni siquiera se lo proponia. Ocurria sin mas.»

Marino: «Dice usted que, cuando la veia en el campus, ella solia ir sola. ;Y en otros
lugares? Me pregunto si tenia por costumbre trabar conversacion con los desconocidos. Me
refiero a si hablaba con los extrafios en las tiendas o las gasolineras. Si, por ejemplo, cuando
venia a la casa un repartidor, era una de esas mujeres que los invitan amablemente a pasar».

«No. Raras veces hablaba con los desconocidos y sé que no invitaba a entrar a ningun
desconocido. Jamas. Y tanto menos cuando yo no estaba. Habia vivido en Boston y estaba
acostumbrada a los peligros de la ciudad. Trabajaba en una sala de urgencias y estaba
familiarizada con la violencia y con las cosas malas que le ocurren a la gente. Jamas hubiera
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invitado a pasar a un desconocido ni era lo que yo considero particularmente vulnerable a
estas cosas. De hecho, cuando empezaron a producirse esos asesinatos por ahi, se asusto.
Lamentaba que yo tuviera que irme al término del fin de semana... lo lamentaba mas que
nunca. Porque no le gustaba quedarse sola por las noches. Era algo que la preocupaba mucho
ultimamente.»

Marino: «Si tan nerviosa estaba a causa de los asesinatos, hubiera tenido que cerciorarse
de que todas las ventanas estuvieran cerradas».

«Ya se lo he dicho. Probablemente pensé que estaba cerrada.»

«Pero usted habia dejado accidentalmente abierta la ventana del cuarto de bafio el
pasado fin de semana cuando cambio la persiana.»

«No estoy seguro. Pero es la Gnica explicacion que se /me ocurre...»

La voz de Becker: «;Le comentd ella que alguien habia estado en la casa o0 que habia
tenido algun encuentro en algun lugar con alguien que la habia puesto nerviosa? ¢Algo de este
tipo? ¢ Vio tal vez algin automavil desconocido en el barrio o tuvo quizas en algin momento
la sospecha de que alguien la seguia o la observaba? A lo mejor, conoci6 a algun tipo y éste
empez0 a acosarla».

«Nada de es0.»
Becker: «Si hubiera ocurrido algo asi, ¢cree que ella se lo hubiera contado?».

«Por supuesto. Me lo contaba todo. Hace una semana, puede que dos, le parecio oir un
ruido en el patio de atras. LIamd a la policia. Vino un coche patrulla. Era simplemente un gato
gue andaba rebuscando en los cubos de basura. Con eso quiero decir que me lo contaba todo.»

Marino: «;Que otras actividades desarrollaba aparte del trabajo?».

«Tenia algunas amigas, dos médicas del hospital. A veces, salia a cenar con ellas o iban
juntas de compras o al cine. Nada méas. Estaba muy ocupada. Por regla general, hacia su turno
y regresaba a casa. Estudiaba y a veces practicaba con el violin. Durante la semana, solia
trabajar y después regresaba a casa y se iba a dormir. Los fines de semana me los dedicaba a
mi. Era nuestro momento. Los fines de semana los pasabamos juntos.»

Marino: «Este fin de semana pasado, ¢fue la ultima vez que usted la vio?».

«El sébado por la tarde, sobre las tres. Poco antes de que yo regresara a Charlottesville.
Ese dia no salimos. Llovia a cantaros. Nos quedamos en casa, bebimos café, charlamos...»

Marino: «;Con cuanta frecuencia hablaba usted con ella durante la semana?».
«Varias veces. Siempre que podiamos.»
Marino: «¢;La Gltima vez fue anoche, el jueves por la noche?».

«La Ilamé para decirle que regresaria después del ensayo y que, a lo mejor, seria un
poco mas tarde que de costumbre, pues se trataba de un ensayo general. Este fin de semana
hubiéramos salido. Si hubiera hecho buen tiempo, teniamos pensado ir a la playa.

Silencio.

Petersen estaba haciendo un esfuerzo. Le oi respirar hondo, como si tratara de serenarse.
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Marino: «Cuando habl6 usted con su esposa anoche, ¢le coment6 ella algin problema
en particular, le dijo quizd que alguien habia venido a la casa? ¢Alguien la molesto en el
trabajo, recibi6 alguna llamada telefonica extrafia, algo por el estilo?».

Silencio.

«Nada. Nada de todo eso. Estaba de buen humor, se reia... estaba deseando... mmm...
deseando que llegara el fin de semana.»

Marino: «Hablenos un poco mas de ella, Matt. Cualquier cosa, por minima que sea, nos
podria ayudar. Sus antecedentes, su personalidad, las cosas que eran importantes para ella».

Mecanicamente: «Es de Filadelfia, su padre trabaja en el sector de seguros y tiene dos
hermanos, ambos menores que ella. La medicina era lo mas importante para ella. Era su
vocaciony.

Marino: «¢Qué especialidad estaba estudiando?».
«Cirugia plastica.»
Becker: «Interesante. ;Qué la hizo decidirse por eso?».

«Cuando tenia diez afios, tal vez once, su madre enfermd de cancer de mama y tuvieron
que practicarle dos mastectomias radicales. Sobrevivio, pero su autoestima quedd destruida.
Creo que se sentia desfigurada, indtil, intocable. Lori lo comentaba a veces. Creo que queria
ayudar a la gente. A la gente que ha pasado por estas cosas.»

Marino: «Y tocaba el violin».
«Si.»

Marino: «¢Dio alguna vez algin concierto, toco en alguna orquesta sinfénica, algo de
cara al publico?».

«Lo hubiera podido hacer, creo. Pero no tenia tiempo.»

Marino: «;Qué méas? Por ejemplo, a usted le gusta mucho el teatro y en este momento
actlia en una obra. ¢Le interesaban a ella estas cosas?».

«Muchisimo. Es una de las cosas que me fascinaron de ella cuando nos conocimos.
Dejamos la fiesta, la fiesta en la que nos habiamos conocido, y nos pasamos horas paseando
por el campus. Cuando le comenté los cursos que estaba siguiendo, me di cuenta de que sabia
mucho de teatro y empezamos a hablar de obras y cosas asi. Yo entonces estaba estudiando la
obra de Ibsen y comentamos la cuestion de la realidad y la ilusién, lo que es auténtico y lo que
es desagradable en los individuos y en la sociedad. Uno de los temas mas habituales de Ibsen
es la sensacion de alienacion del hogar. O sea, la separacion. Hablamos de eso.»

»Y me dejé sorprendido. Jamas lo olvidaré. Se ri6 y me dijo: "Vosotros los actores
creéis que sois los Unicos capaces de entender estas cosas. Muchos de nosotros
experimentamos los mismos sentimientos, el mismo vacio, la misma soledad. Pero nos faltan
los instrumentos para expresarlo con palabras. Y seguimos adelante y luchamos. Los
sentimientos son los sentimientos. Creo que los sentimientos de la gente son bastante
parecidos en todo el mundo™.

»Entonces nos enzarzamos en una discusion e iniciamos un debate amistoso. Yo no
estaba de acuerdo. Algunas personas sienten las cosas con més intensidad que otras y algunas
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sienten cosas que los demas no sentimos. Esa es la causa del aislamiento, la sensacion de estar
al margen, de ser distinto...»

Marino: «¢Eso es algo que le atrae?».

«Es algo que comprendo. Puede que no sienta todo lo que sienten los demas, pero
comprendo los sentimientos. Nada me sorprende. Si usted estudia literatura, arte dramatico,
entra en contacto con un amplio espectro de emociones humanas, de necesidades ¢ impulsos,
buenos y malos. Yo me identifico por naturaleza con los personajes, siento lo que ellos
sienten y actlo tal como ellos lo hacen, pero eso no significa que tales manifestaciones sean
un reflejo de lo que yo siento. Creo que si algo me hace sentir distinto de los demas es mi
necesidad de experimentar estas cosas, mi necesidad de analizar y comprender el amplio
espectro de las emociones humanas que acabo de mencionar.»

Marino : «¢Puede usted comprender las emociones de la persona que le ha hecho eso a
Su esposa?».

Silencio.

Casi inaudiblemente: «Dios bendito, no».

Marino: «¢Esté usted seguro?».

«No. Quiero decir, si, jestoy seguro! iNo quiero comprenderlo!»

Marino: «Sé que es muy duro para usted pensar en eso, Matt. Pero nos podria ayudar
mucho si nos diera alguna idea. Por ejemplo, si usted estuviera preparando el papel de un
asesino de este tipo, ¢cémo seria este hombre...?».

«jNo lo sé! jEl muy asqueroso hijo de puta! -la voz de Petersen se quebro de rabia-. jNo
sé por qué me hace esta pregunta! jLos policias son ustedes! jSon ustedes los que tienen que
saberlo!»

Petersen enmudecid bruscamente como si se hubiera levantado la aguja de un disco.

La cinta se pas6 un buen rato girando sin que se oyera otra cosa que no fueran los
carraspeos de Marino o el rumor de una silla empujada hacia atras.

Después, Marino le preguntd a Becker: «;No tendrias por casualidad otra cinta en el
coche?».

Entonces Petersen musité algo; me parecio que estaba llorando: «Tengo un par de cintas
en el dormitorio».

«Vaya -dijo la fria voz de Marino, arrastrando las palabras-, es muy amable de su parte,
Matt.»

Veinte minutos mas tarde, Matt Petersen entr6 de lleno en el tema del hallazgo del
cuerpo de su mujer.

Fue horrible oir y no ver. No podia haber ninguna distraccion. Me dejé llevar por la
corriente de sus imagenes y recuerdos. Sus palabras me conducian a zonas oscuras en las que
no deseaba entrar.
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La cinta seguia girando.

«...Pues estoy seguro, no Ilamé primero. Nunca lo hacia, simplemente me marchaba. No
me entretenia ni nada de eso. Tal como digo, sali de Charlottesville en cuanto terminé el
ensayo y se guardaron los decorados y los trajes. Debian de ser casi las doce y media. Tenia
prisa por regresar a casa. No habia visto a Lori en toda la semana.

»Eran cerca de las dos cuando aparqué delante de la casa y mi primera reaccion fue ver
las luces apagadas y darme cuenta de que ella se habia ido a dormir. Tenia un horario de
trabajo muy duro. Un turno de doce horas y veinticuatro horas libres, un turno que no
coincidia con el horario bioldgico de los seres humanos y que nunca era el mismo. Trabajo el
viernes hasta el mediodia, hubiera tenido libre el sbado, es decir, hoy. Y mafiana hubiera
trabajado desde la medianoche hasta el mediodia del lunes. EI martes lo hubiera tenido libre y
el miércoles hubiera vuelto a trabajar desde el mediodia hasta la medianoche. Ese era el
esquema.

»Abri la puerta principal y encendi la luz del saldon. Todo parecia normal.
Retrospectivamente, puedo decir que no tenia ninguna razon para buscar fuera de lo corriente.
Recuerdo que la luz del pasillo estaba apagada. Me fijé porque ella solia dejarla encendida
para mi. Tenia la costumbre de entrar directamente en el dormitorio. Si ella no estaba muy
cansada, aunque casi siempre lo estaba, nos sentdbamos en la cama, a tomar una copa de vino
y charlar. Permaneciamos despiertos hasta altas horas de la madrugada y después nos
levantdbamos tarde.

»Me extrafio. Si. Algo me extrafio. El dormitorio. Al principio casi no vi nada porque la
luz... la luz estaba apagada, claro. Pero me di cuenta inmediatamente de que pasaba algo. Fue
como si lo intuyera antes de verlo. Tal como intuyen las cosas los animales. Crei percibir un
olor, pero no estuve seguro y todavia me parecié mas extrafio.»

Marino: «;Qué clase de olor?».
Silencio.

«Estoy tratando de recordar. Lo noté vagamente. Pero fue suficiente para
desconcertarme. Un olor desagradable. Dulzon, pero como a podrido. Raro.»

Marino: «¢Quiere decir un olor de tipo corporal?».

«Similar, pero no exactamente. Dulzén. Desagradable. Acre y como de sudor.»
Becker: «¢Un olor que ya habia percibido otra vez?».

Una pausa.

«No, no es que lo hubiera percibido otra vez, no creo. Era débil, pero creo que lo noté
mas porque no podia ver ni oir nada cuando entré en el dormitorio. Todo estaba en silencio.
Lo primero que me llam6 la atencion fue ese olor tan raro. Se me ocurrié pensar,
curiosamente se me ocurrié pensar que... a lo mejor, Lori habia comido algo en la cama. No
sé. Era como de barquillo, como de jarabe. Pensé que, a lo mejor, estaba indispuesta, que
habia comido algo y le habia sentado mal. Porque a veces se daba atracones de comida.
Cuando estaba nerviosa, le daba por comer cosas que engordan. Aumento varios kilos cuando
yo empecé a /r y venir de Charlottesville...»

Ahora la voz le temblaba muchisimo.

41



42

«Era un olor repugnante, malsano, como si ella estuviera indispuesta y se hubiera
pasado todo el dia en la cama. Eso hubiera explicado que las luces estuvieran apagadas y ella
no me hubiera esperado despierta.»

Silencio.
Marino: «Y entonces, ¢que ocurrid, Matt?».

«Entonces mis 0jos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y no comprendi lo que
estaba viendo. La cama surgié en la oscuridad y no comprendi por qué la colcha estaba
colgando de aquella manera tan rara. Y ella. Tendida en aquella posicion tan rara y sin nada
encima. Dios mio. Parecié como si el corazon quisiera escaparse de mi pecho antes de darme
cuenta. Y cuando encendi la luz y la vi... me puse a gritar, pero no pude oirme la voz. Como si
gritara dentro de la cabeza. Como si el cerebro hubiera salido del craneo y flotara por el aire.
Vi la mancha en la sébana, el color rojo, la sangre que le salia de la nariz y la boca. La cara.
No pensé que fuera ella. No era ella. Ni siquiera se parecia a ella. Era otra persona. Una
broma, una jugada de mal gusto. No era ella.» <

Marino: «¢Qué hizo usted a continuacion, Matt? ;La tocé o cambio de sitio alguna cosa
del dormitorio?».

Una prolongada pausa y después el rumor de la rapida y afanosa respiracion superficial
de Petersen:

«No, quiero decir, si. La toqué. No pensé. Le toqué el hombro, el brazo. No recuerdo.
Estaba caliente. Pero, cuando quise tomarle el pulso, no le encontré las mufiecas. Porque
estaba tendida encima de ellas, las tenia atadas a la espalda. Le toqué el cuello y vi el cordon
hundido en su piel. Creo que intenté comprobar si le latia el corazon u oir algo, pero no
recuerdo. Lo comprendi. Comprendi que estaba muerta. Por su aspecto, tenia que estar
muerta. Corri a la cocina. No recuerdo lo que dije y ni siquiera recuerdo si marqué un nimero
de teléfono. Pero sé que Ilamé a la policia y empecé a pasear arriba y abajo. Entraba y salia
del dormitorio. Me apoyé contra la pared y lloré y hablé con ella. Hablé con ella hasta que
llegd la policia. Le dije que no permitiera que eso fuera verdad. Me acercaba a ella, me
apartaba y le suplicaba que no fuera verdad. Esperaba que llegara alguien. Me pareci6 que
transcurria una eternidad...»

Marino: «Los cordones eléctricos, la manera en que ella estaba ataga. ;Cambid algo,
tocd los cordones o hizo algo? ;Lo recuerda?».

«No, quiero decir, no recuerdo si hice algo. Pero no creo. Algo me lo impidié. Algo me
dijo que no tocara nada.»

Marino: «¢ Tiene usted un cuchillo?».
Silencio.

Marino: «Un cuchillo, Matt. Encontramos un cuchillo, un cuchillo de supervivencia con
una piedra de afilar en la funda y una brajula en el mango».

Confuso: «Ah, si. Lo compré hace afios. Uno de esos cuchillos que se compran por
correo y que valen quinientos noventa y cinco ddlares o algo asi. Lo solia llevar cuando iba de
excursion. Tiene una cafia de pescar y cerillas dentro del mango».

Marino: «;Ddnde lo vio por ultima vez?».
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«Encima del escritorio. Estaba en el escritorio. Creo que Lori lo usaba como abrecartas,
A lo mejor, se sentia mas segura teniéndolo a mano. Por eso de que se quedaba sola por las
noches. Le dije que podriamos tener un perro. Pero ella es alérgica.»

Marino: «Si entiendo bien lo que me dice, Matt, el cuchillo estaba encima del escritorio
la ultima vez que usted lo vio. (Cuando fue eso? ¢El sabado pasado, el domingo en que usted
estuvo en casa y cambid la persiana de la ventana del cuarto de bafio?».

Ninguna respuesta.

Marino: «;Se le ocurre a usted algun motivo por el cual su esposa hubiera podido
cambiar de sitio el cuchillo, guardandolo, por ejemplo, en un cajon o algo por el estilo? (Lo
habia hecho alguna vez?».

«No creo. Llevaba meses encima del escritorio, junto a la lampara.»

Marino: «;Puede usted explicarme por qué encontramos este cuchillo en el Gltimo cajon
de la comoda, debajo de unos jerséis y al lado de una caja de condones? Supongo que es su
cajon, ¢verdad?».

Silencio.
«No. No puedo explicarlo. ¢Alli lo encontrd usted?»
Marino: «Si».

«Los condones. Llevan un monton de tiempo alli -una risa hueca, casi un jadeo-. Desde
antes de que Lori empezara a tomar la pildorax.

Marino: «¢Esté usted seguro de eso? ¢De lo de los condones?».

«Pues claro que estoy seguro. Empez6 a tomar la pildora a los tres meses de casarnos.
Nos casamos poco antes de mudarnos aqui. Hace menos de dos afios.»

Marino: «Mire, Matt, tengo que hacerle unas cuantas preguntas de tipo personal y
quiero que comprenda que no pretendo acosarle ni ponerle en una situacion embarazosa. Pero
tengo mis motivos. Hay cosas que tenemos que averiguar por su propio bien. ;De acuerdo?».

72
Silencio.

Oi que Marino encendia un cigarrillo. «Muy bien, pues. Los condones. ;Mantenia usted
relaciones fuera del matrimonio? Con alguna otra persona quiero decir.»

«Rotundamente, no.»

Marino: «Usted vivia fuera de la ciudad durante la semana. Yo en su lugar hubiera
sentido la tentacion de...».

«Bueno, yo no soy usted. Lori lo era todo para mi. No tenia ningan lio con nadie.»
Marino: «;Alguien que actuaba en la obra con usted tal vez?».

«NoO.»
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Marino: «Vera, es que estas cositas se suelen hacer. Quiero decir, forman parte de la
naturaleza humana, ¢de acuerdo? Un hombre tan bien parecido como usted... seguramente las
mujeres se lo rifaban. ¢Quién se lo podria reprochar? Pero si usted se veia con alguien,
tenemos que saberlo. Podria haber alguna conexion».

Casi inaudiblemente: «No, ya se lo he dicho, no. No podria haber ninguna conexion a
no ser que me acusen de algo».

Becker: «Nadie le esta acusando de nada, Matt».
El rumor de algo deslizandose sobre la superficie de la mesa. El cenicero tal vez.

Y Marino preguntando: «;Cuando fue la Gltima vez que mantuvo relaciones sexuales
CON SU esposa?».

Silencio.
La voz de Petersen, temblando: «Dios mio».

Marino: «Ya sé que es asunto suyo, y muy personal. Pero tiene que decirnoslo.
Tenemos nuestros motivos».

«El domingo por la mafana. EI domingo pasado.»

Marino: «Usted sabe que se efectuaran pruebas, Matt. Los cientificos lo examinaran
todo para poder averiguar los grupos sanguineos y hacer comparaciones. Tendremos que
hacerle pruebas de la misma manera que hemos tenido que tomarle las huellas dactilares. Para
poder clasificar las cosas y saber lo que es suyo, lo que es de su esposa y lo que quizés es
de...».

La cinta terminaba bruscamente. Parpadeé y parecié que mis 0jos se concentraban en
algo por primera vez en muchas horas.

Marino extendi6 la mano hacia la grabadora, la apagd y saco las cintas.

-Después -termino diciendo- lo llevamos al Hospital General de Richmond para hacerle
las pruebas de sospechoso. En estos momentos, Betty le esta analizando la sangre a ver qué
encontramos.

Asenti con la cabeza, mirando hacia el reloj de pared. Eran las doce del mediodia. Me
sentia asqueada.

-No esta mal, ¢eh? -Marino reprimié un bostezo-. Se da cuenta, ¢verdad? Le digo que
este tipo no es trigo limpio. Algo tiene que haber en un tipo que es capaz de permanecer
sentado asi después de haber descubierto a su mujer de esta manera y es capaz de hablar tal
como él lo hace. La mayoria de la gente apenas habla. En cambio, él se hubiera pasado
hablando hasta Navidad si yo le hubiera dejado. Muchas palabras bonitas y mucha poesia, si
quiere que le diga la verdad. Es listo. Si quiere usted mi opinién, aqui la tiene. Es tan listo que
me causa repeluzno.

Me quité las gafas y me di masaje en las sienes. Tenia el cerebro recalentado y me
ardian los musculos del cuello. La blusa de seda bajo la bata de laboratorio estaba empapada
de sudor. Mis circuitos estaban tan sobrecargados que lo Unico que deseaba era apoyar la
cabeza sobre los brazos y dormir.

-Su mundo son las palabras, Marino -me oi decir a mi misma-. Un pintor le hubiera
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pintado un cuadro. Matt lo ha descrito con palabras. Asi es como él existe y se expresa, por
medio de las palabras. Las personas como él manifiestan los pensamientos verbalmente.

Volvi a ponerme las gafas y miré a Marino. Estaba perplejo y tenia el carnoso rostro
arrebolado.

-Bueno, piense por ejemplo en lo del cuchillo, doctora. Tiene sus huellas, a pesar de que
él dice que era su mujer quien lo utilizaba desde hace meses. Tiene en el mango el mismo
centelleo que habia en sus manos. Y el cuchillo estaba en un cajon de la comoda, como si
alguien lo hubiera querido esconder. Eso da que pensar, ¢no cree?

-Considero posible que el cuchillo estuviera encima del escritorio de Lori y que ésta
raras veces lo usara, y creo que no tenia ningin motivo para tocar la hoja cuando lo utilizaba
ocasionalmente como abrecartas -lo estaba viendo mentalmente con tanta claridad que casi
podia creer que las imagenes eran recuerdos de acontecimientos realmente ocurridos-.
Considero posible que el asesino también viera el cuchillo y que tal vez lo tomara y lo sacara
de la funda para examinarlo. Quiza lo utilizo...

-¢Por qué?
-¢Y por qué no?
Un encogimiento de hombros.

-Quizé4 para confundir a la gente -afiadi-. Quiza por pura maldad. No tenemos ni idea de
lo que ocurrid. Posiblemente, le hizo preguntas a propdsito del cuchillo y la atormenté con su
propia arma... o, mejor dicho, con la de su marido. Y si ella hablé con él tal como yo
sospecho, es posible que el asesino averiguara que el cuchillo pertenecia al marido. Y
entonces quiza penso: «Lo voy a usar. Y lo guardaré en un cajon para que la policia lo
encuentre». O, quiza, su motivo fue puramente utilitario. En otras palabras, el cuchillo era
mas grande que el que él llevaba, le llamd la atencion, lo usé y no quiso llevarselo y lo guard6
en un cajon, confiando en que no descubriéramos que lo habia usado... asi de sencillo.

-0, a lo mejor, lo hizo todo Matt -dijo categdricamente Marino.

-¢Matt? Pienselo bien. ¢Podria un marido violar y maniatar a su esposa? ¢Podria
fracturarle las costillas y romperle los dedos? ¢Podria estrangularla lentamente hasta
provocarle la muerte? Se trata de alguien a quien ama o habia amado. Alguien con quien se
acuesta, come, habla y convive. Una persona, sargento. No un ser desconocido o un objeto
despersonalizado de lujuria y violencia. ;Como va usted a relacionar a un marido que asesina
a su esposa con las tres estrangulaciones anteriores?

Estaba claro que Marino ya lo habia pensado.

-Ocurrieron pasada la medianoche, en la madrugada del sabado. Justo a la hora en que
Matt regresaba a casa desde Charlottesville. A lo mejor, su mujer sospecho6 de él por alguna
razén y €l decidi6 darle una zurra. Quiza le hizo lo que a las otras para que pensaramos que
habia sido el asesino en serie. O puede ser que pretendiera liquidar a su mujer ya desde un
principio y cometi6 los tres asesinatos anteriores para que pareciera que su mujer habia sido
atacada por el mismo asesino anénimo.

-Un argumento estupendo para Agatha Christie -dije, empujando la silla hacia atrés y
levantdndome-. Pero, como usted sabe, en la vida real el asesinato suele ser deprimentemente
sencillo. Creo que estos asesinatos son sencillos. Son exactamente lo que parecen,
impersonales asesinatos al azar cometidos por alguien que acecha a las victimas el tiempo
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suficiente como para saber cual es el mejor momento para atacarlas.
Marino también se levanto.

-Si, lo que ocurre es que en la vida real, doctora Scarpetta, los cuerpos no tienen estos
centelleos tan raros, los mismos que se han encontrado en las manos del marido que descubre
el cuerpo y deja sus huellas por todas partes. Y las victimas no tienen por marido a unos
actores de cara bonita que escriben preciosas tesis sobre el sexo y la violencia, los canibales y
los maricones.

-El olor que ha mencionado Petersen. -dije en tono pausado-. ;Notd usted algo cuando
Ilegé al lugar de los hechos?

-No, no noté nada. A lo mejor percibio el olor del liquido seminal, si es que dice la
verdad.

-Cabe suponer que conoce este olor.

-Pero es posible que no lo esperara. No hay ningun motivo para que le viniera a la
mente. Y0, cuando entré en el dormitorio, no percibi ningun olor como el que él describio.

-¢Recuerda haber notado algun olor raro en los otros escenarios de los crimenes?

-No, sefiora. Lo cual confirma ulteriormente mi sospecha ;e que o son figuraciones de
Matt o éste se lo inventa para despistarnos.

Entonces se me ocurrid.

-En los tres casos anteriores las mujeres no fueron encontradas hasta el dia siguiente,
cuando ya llevaban muertas por lo menos doce horas.

Marino se detuvo en la puerta y me mir6 con incredulidad.

-¢Esta usted insinuando que Matt regreso a casa poco después de que el asesino se fuera
y que el asesino despedia un extrafio olor corporal?

-Estoy insinuando que es posible.

Marino contrajo el rostro en una mueca de coélera y, mientras se alejaba a grandes
zancadas por el pasillo, le oi murmurar:

-Malditas mujeres...
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El Marketplace de la calle Seis es como un centro comercial de la costa, pero sin agua,
una de esas soleadas galerias construidas en acero y cristal en el extremo norte del distrito
bancario, en el mismo ndcleo de la ciudad. No tenia por costumbre almorzar fuera y por
supuesto que aquel mediodia no tenia tiempo para tales lujos. Tenia una cita antes de una hora
y estaba trabajando en dos muertes repentinas y un suicidio, pero necesitaba relajarme.

Marino me preocupaba. Su actitud hacia mi me Aaciarecordar la Facultad de Medicina.

Yo era una de las cuatro chicas de mi clase en la Universidad Hopkins. Al principio, mi
ingenuidad me impidié darme cuenta de lo que ocurria. El subito ruido de sillas y los crujidos
de papeles cuando el profesor me Ilamaba no eran una coincidencia. Tampoco era una
casualidad que los antiguos examenes circularan entre los alumnos, pero a mi nunca me
llegaran. Las excusas («No entenderias mi caligrafia» 0 «Se los he prestado a otro») eran
demasiado habituales cuando yo iba de un compafiero a otro en las pocas ocasiones en que
faltaba a clase y necesitaba copiar los apuntes de alguien. Yo era un minusculo insecto que se
enfrentaba con una impresionante red masculina en la cual podria verme atrapada, pero de la
cual nunca podria formar parte.

El aislamiento es el mas cruel de los castigos y jamas se me habia ocurrido pensar que
yo fuera un ser infrahumano por el hecho de no ser un hombre. Una de mis comparieras ce la
clase acabé marchandose y otra fue victima de un agotamiento nervioso total. La
supervivencia era mi Unica esperanza, el éxito mi Unica venganza.

Pensaba que aquellos dias ya habian quedado atras, pero Marino me los habia devuelto.
Ahora me sentia méas vulnerable, porque aquellos asesinatos me estaban afectando de un
modo distinto de como afectaban a los demas. No queria estar sola en aquel asunto, pero, al
parecer, Marino ya habia tomado una decision, no s6lo con respecto a Matt Petersen sino
también con respecto a mi.

El paseo al mediodia me tranquilizé. El sol brillaba y parpadeaba en los parabrisas de
los automoviles que pasaban. La puerta de cristal de doble hoja del Marketplace estaba abierta
para permitir la entrada de la brisa primaveral, y el autoservicio estaba tan abarrotado de gente
como ya suponia. Esperando mi turno en la cola del mostrador de ensaladas, contemplé a la
gente que me rodeaba; jovenes parejas que se reian y hablaban mientras comian sentadas
junto a las mesitas y también mujeres solas, profesionales vestidas con costosas prendas,
sorbiendo colas de régimen o mordisqueando bocadillos de pan griego pitia.

El asesino pudo ver por primera vez a sus victimas en un lugar como aquél, un
espacioso lugar publico en el que lo Unico que las cuatro mujeres tuvieran en comun fuera el
hecho de que él las atendiera en uno de los mostradores.

Sin embargo, el problema mas abrumador y aparentemente enigmatico era que las
mujeres asesinadas no trabajaban ni vivian en las mismas zonas de la ciudad. No era probable
que compraran, o almorzaran o hicieran sus operaciones bancarias o cualquier otra cosa en los
mismos lugares. Richmond tiene una superficie muy extensa, con prosperas zonas
comerciales y areas de negocios en los cuatro puntos cardinales. La gente que vive en el norte
es abastecida por los comerciantes del norte de la ciudad, y la que vive al sur del rio es
atendida por los comerciantes del sur, y lo mismo ocurre en la zona oriental de la ciudad. Yo,
por ejemplo, me limitaba a visitar las galerias comerciales y los restaurantes del West End,
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menos cuando trabajaba.

La mujer que atendié en el mostrador mi peticion de una ensalada griega se detuvo un
instante y clavo los o0jos en mi rostro como si le recordara a alguien. Me pregunté con
inquietud si habria visto mi imagen en el periddico de la tarde del sdbado. O si me habria visto
en algunas de las filmaciones de procesos judiciales que las emisoras locales de television
sacaban de sus archivos cada vez que algun asesinato provocaba una conmocion en la zona
central de Virginia.

Siempre habia tenido especial empefio en pasar inadvertida y en no llamar la atencion,
pero lo tenia dificil por distintas razones. En el pais habia muy pocas mujeres al frente de un
departamento de medicina legal, lo cual inducia a los reporteros a mostrarse especialmente
interesados en apuntarme con sus cdmaras 0 arrancarme comentarios. Se me podia reconocer
facilmente porque mi aspecto era «distinguido», era «rubia», «agraciada» y yo qué sé cuantas
cosas mas. Mis antepasados proceden del norte de Italia donde existe un segmento de
poblacion con el cabello rubio y los ojos azules, emparentada con las gentes de Saboya, Suiza
y Austria.

Los Scarpetta son tradicionalmente un grupo etnocéntrico de italianos que se han casado
con otros italianos de este pais para mantener la pureza del linaje. EI mayor fracaso de mi
madre, segin me ha dicho ella muchas veces, es no haber tenido ningun hijo varén y tener dos
hijas que han resultado ser unos callejones sin salida genéticamente hablando. Dorothy
profand la estirpe con Lucy, que es medio latina, y yo, a estas alturas y dada mi situacion
matrimonial, no es probable que profane nada.

Mi madre es muy propensa a llorar y a deplorar el hecho de que su familia directa se
encuentre al borde de la extincién. «Toda esta sangre tan buena -solloza, especialmente
durante las vacaciones en que deberia estar rodeada de todo un enjambre de adorables y
adorados nietos-. Qué lastima. jToda esta sangre tan buena! jNuestros antepasados!
jArquitectos, pintores! Kay, Kay, mira que desperdiciar todo esto, los mejores racimos de la
vid.»

Nuestro origen se sitia en Verona, la ciudad de Romeo Montesco y de Julieta Capuleto,
de Dante, Pisano, Ticiano, Bellini y Paolo Cagliari, segin mi madre. Insiste en creer que
estamos en cierto modo emparentados con estas lumbreras, a pesar de que yo le he recordado
que Bellini, Pisano y Ticiano, aungue influyeron en la Escuela de Verona, nacieron realmente
en Venecia, y el gran poeta Dante era florentino y tuvo que tomar la via del destierro tras el
triunfo de los guelfos negros, viéndose obligado a vagar de ciudad en ciudad. O sea que su
estancia en Verona no fue mas que un alto en su camino hacia Ravena. Nuestros antepasados
mas directos han sido mas bien ferroviarios o agricultores, gentes humildes que emigraron a
los Estados Unidos hace dos generaciones.

Con mi blanca bolsa en la mano me sumergi de nuevo en la agradable tibieza de la
tarde. Las aceras estaban abarrotadas de gente que iba y venia de almorzar. Mientras esperaba
en una esquina a que cambiara el semaforo, me volvi instintivamente hacia dos figuras que
salian del restaurante chino de la acera de enfrente. El cabello rubio habia atraido mi atencién.
Bill Boltz, el fiscal de la mancomunidad para la ciudad de Richmond, se estaba poniendo unas
gafas de sol y parecia enzarzado en una intensa discusién con Norman Tanner, el director de
seguridad ciudadana. Por un instante, Boltz miré directamente hacia el lugar donde yo me
encontraba, pero no correspondié a mi saludo con la mano. O puede que no me viera. No
volvi a saludarle. Despues, ambos se alejaron y se perdieron entre la corriente de rostros
anonimos y de pies que se arrastraban por el suelo.

Cuando el seméaforo se puso verde tras una interminable espera, cruce la calle y me
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acordé de Lucy al acercarme a un establecimiento de informética. Entré y encontré algo que
sin duda le iba a gustar, no un videojuego sino un curso de historia, arte y musica con un
apartado de preguntas culturales. La vispera habiamos alquilado una embarcacion de remo y
habiamos paseado por las aguas del pequefio lago. Después corrimos a la fuente donde Lucy
me echd agua encima y yo le devolvi el trato, mojandola a mi vez y jugando infantilmente con
ella. Les echamos migas de pan a los patos y chupamos cucuruchos de helado de uva hasta
que se nos puso la lengua de color morado. El jueves por la mafiana la nifia regresaria a
Miami y yo no volveria a verla hasta la Navidad, eso si volvia a verla este afio.

Era la una menos cuarto cuando entré en el vestibulo de la oficina del jefe del
departamento de medicina legal, u OJDML, tal como se la llama. Benton Wesley habia
Ilegado con quince minutos de antelacion y se encontraba sentado en el sofa, leyendo el Wal/
Street Journal.

-Espero que lleve algo para comer en esta bolsa -dijo en tono burlén, doblando el
periddico y tomando su cartera de documentos.

-Vinagre de vino, le encantara.

-Lo que sea, qué demonios... me da igual. Algunos dias estoy tan desesperado que hasta
me imagino que el acondicionador de aire que hay al otro lado de mi puerta esta lleno de
ginebra.

-Desperdicia la imaginacion con eso.
-No. Es la tnica fantasia de que puedo hablar delante de una sefiora.

Wesley era un experto en disefio de perfiles de sospechosos, que trabajaba en la
delegacion del FBI en Richmond aunque, en realidad, pasaba muy poco tiempo alli. Cuando
no estaba en la carretera, solia estar en la Academia Nacional de Quantico, dando clases sobre
investigacion de muertes y haciendo todo lo que podia para que el duro PDDV superara su
dificil adolescencia. PDDV es la sigla del Programa de Detencidn de Delincuentes Violentos.
Uno de los conceptos mas innovadores del PDDV era el de los equipos regionales, en los que
un experto del FBI colaboraba con un investigador de homicidios de la policia. El
departamento de Policia de Richmond habia recurrido al PDDV inmediatamente después de
producirse la segunda estrangulacion. Marino, aparte su condicidn de sargento investigador de
la ciudad, era el compariero de equipo regional de Wesley.

-He llegado temprano -se disculp6 Wesley, siguiéndome por el pasillo-. Vengo
directamente del dentista. No me molestara que coma mientras hablamos.

-Pero a mi si -dije.
Su mirada de perplejidad fue inmediatamente sustituida por una timida sonrisa.

-Lo habia olvidado. Usted no es el doctor Cagney. En su escritorio del depoésito de
cadaveres solia tener una caja de galletitas de queso. En plena tarea, hacia una pausa para
tomarse un piscolabis. Era increible.

Entramos en una estancia tan pequefia como un gabinete donde habia un frigorifico, una
maquina automatica de Coca-Cola y una cafetera.

-Tuvo suerte de no enfermar de hepatitis o de sida -dije.

-De sida -Wesley se rié-. Le hubiera estado bien empleado.
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Como muchos médicos que conozco, el doctor Cagney era famoso por su profunda
aversion hacia los homosexuales. «Otro marica de mierda», solia decir cuando le enviaban a
personas de ciertas caracteristicas para que las examinara.

-El sida... -Wesley aln se estaba regodeando con la idea cuando yo introduje mi
ensalada en el frigorifico-. Lo bien que me lo hubiera pasado, oyéndole explicar el origen de
su apurada situacion.

Poco a poco, Wesley se me habia hecho simpatico. La primera vez que le vi, tuve mis
reservas. A primera vista, parecia confirmar la existencia de los estereotipos. Era FBI de la
cabeza a los pies tipicamente calzados con zapatos Florsheim, un hombre de rudas facciones y
cabello prematuramente plateado cuyo aspecto aparentemente apacible no coincidia con la
realidad de su temperamento. Era fuerte y delgado y, con su traje a la medida de color caqui y
su corbata de seda azul estampada con vistosos colores, parecia un abogado criminalista. No
recordaba haberle visto jamas sin una camisa blanca ligeramente almidonada.

Era licenciado en psicologia y habia sido director de escuela en Dallas antes de
incorporarse al FBI, donde primero trabajé como agente de calle y posteriormente como
infiltrado en sectores de la Mafia, antes de acabar en cierto modo por donde habia empezado.
Los expertos en disefios de perfiles son auténticos profesores, pensadores y analistas. A veces
hasta llego a pensar que son magos.

Tomando nuestros cafés, giramos a la izquierda para dirigirnos a la sala de reuniones.
Marino estaba sentado junto a la alargada mesa, repasando una abultada carpeta. Me sorprendi
levemente. Por no sé qué motivo, habia pensado que llegaria con retraso.

Antes de que yo tuviera ocasién de acercar una silla, anuncio lacénicamente:

-He pasado por serologia hace un minuto. Pensé que le interesaria saber que Matt
Petersen pertenece al grupo A positivo y es un no secretor.

Wesley le mird con interés.

-¢El marido de quien me hablaste?

-Si. Un no secretor. Como el tipo que ha liquidado a esas mujeres.

-Un veinte por ciento de la poblacién es no secretora -dije en tono pausado.
-Si -afiadié Marino-. Dos de cada diez personas.

-O aproximadamente cuarenta y cuatro mil personas en una ciudad del tamafio de
Richmond. Y veintidés mil si la mitad de este nimero pertenece al sexo masculino -
puntualicé.

Encendiendo un cigarrillo, Marino me mir6 por encima de la llama del Bic.

-¢Sabe una cosa, doctora? -el cigarrillo se movid siguiendo el ritmo de cada silaba-. Me
estad usted empezando a parecer un maldito abogado de la defensa.

Media hora mas tarde, me encontraba sentada a la cabecera de la mesa con un hombre a
cada lado. Teniamos ante nuestros ojos las fotografias de las cuatro mujeres asesinadas.

Era la parte mas dificil y laboriosa de la investigacion... el disefio del perfil del asesino,
el disefio del perfil de las victimas y después el segundo disefio del perfil del asesino.
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Wesley nos lo estaba describiendo. Era lo que mejor se le daba y a menudo se mostraba
estremecedoramente preciso en la descripcion de las emociones que rodeaban un delito y que,
en los casos que nos ocupaban, eran de fria y calculadora furia.

-Apuesto a que es blanco -estaba diciendo-. Pero no me jugaria mi reputacion. Cecile
Tyler era negra, y una mezcla interracial en la seleccion de las victimas es poco frecuente, a
menos que el asesino esté perdiendo rapidamente el equilibrio.

Tomé una fotografia de Cecile Tyler, una recepcionista negra de una empresa de
inversiones de la zona norte, muy bonita en vida. Como Lori Petersen, habia sido atada y
estrangulada y su cuerpo desnudo habia sido encontrado en la cama.

-Pero ultimamente hay bastantes. Es la tendencia, un aumento de los ataques sexuales
en los que el atacante es negro y la mujer es blanca, pero raras veces lo contrario... blancos
que violen y asesinen a las negras, en otras palabras. Las prostitutas constituyen una
excepcion -Wesley contemplé las fotografias-. Estas mujeres no eran ciertamente prostitutas.
De haberlo sido -afiadié en voz baja-, supongo que nuestra tarea hubiera resultado un poco
mas facil.

-Si, pero la de ellas no -tercié Marino.
Wesley no sonrio.

-Por lo menos hubiera habido una relacion ldgica, Pete. La seleccién de las victimas es
muy rara -dijo, sacudiendo la cabeza.

-Bueno, ¢y qué dice Fortosis a todo esto? -pregunté Marino, refiriéndose al psiquiatra
forense que habia examinado los casos.

-Pues no demasiado -contestd Wesley-. He hablado un momento con él esta mafiana. Se
muestra evasivo. Creo que el asesinato de esta médica le esta induciendo a replantearse
algunas cosas. Pero sigue estando seguro de que el asesino es un blanco.

El rostro de mi suefio me violaba la mente, un blanco rostro sin rasgos.

-Probablemente tiene de veinticinco a treinta y cinco afios -prosiguié diciendo Wesley
como si leyera una bola de cristal-. Puesto que los asesinatos no estan localizados en una zona
determinada, eso significa que tiene algin medio de transporte que puede ser un automovil,
una motocicleta, un camion o una furgoneta. El vehiculo lo debe de tener guardado en algun
lugar discreto y el resto del dia debe de ir a pie. Su automdvil es un modelo antiguo,
probablemente americano, oscuro o bien de un color que no destaca demasiado, como beige o
gris. No seria nada extrafio que tuviera un automdvil como el que suelen conducir los policias
de paisano.

No queria darselas de gracioso. Esta clase de asesino suele admirar la labor policial y a
veces trata incluso de emular a los agentes. El clasico comportamiento de un psicopata tras la
comision de un delito consiste en participar en la investigacion. Quiere ayudar a la policia,
ofrece indicaciones y sugerencias, ayuda a los equipos de socorro que buscan el cuerpo que él
mismo dejo tirado en el bosque. Es la clase de individuo a quien le encantaria visitar el local
de la Fraternal Orden de la Policia y tomarse una cafia de cerveza con los oficiales fuera de
servicio.

Se ha dicho algunas veces que por lo menos un uno por ciento de la poblacion es
psicOpata. Genéticamente, estas personas no conocen el miedo, utilizan a la gente y saben
manipularla a su antojo. En su lado bueno, son espias extraordinarios, héroes de guerra,
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generales de cinco estrellas, empresarios multimillonarios y tipos a lo James Bond. En su lado
malo son sorprendentemente perversos: malvados como Nerén, Hitler, Richard Speck o Ted
Bundy, personas antisociales, pero clinicamente sanas que cometen unas atrocidades por las
que no sienten el menor remordimiento y de las que no se consideran culpables.

-Es un solitario -afiadio Wesley- y tiene dificultades para relacionarse con la gente, si
bien es posible que sus amistades lo encuentren agradable e incluso encantador. No mantiene
relaciones estrechas con nadie. Es el clasico individuo que elige a una mujer en un bar, se
acuesta con ella y descubre que no se lo ha pasado nada bien.

-Conozco muy bien esta sensacion -dijo Marino, reprimiendo un bostezo.

-Se lo pasa mejor con la pornografia violenta -explic6 Wesley-, las revistas de
detectives, S & M y demas, y probablemente ya tenia fantasias sexuales violentas mucho
antes de convertir sus fantasias en realidad. Es posible que la realidad empezara atisbando por
las ventanas de las casas o apartamentos donde viven mujeres solas. La cosa cada vez le
resulta mas real. El siguiente paso es la violacion. La violacion se hace cada vez mas violenta
y culmina en asesinato. La escalada seguira y él serd cada vez mas violento con sus victimas.
La violacion ya ha dejado de ser el objetivo. El objetivo es ahora el asesinato. Pero el
asesinato tampoco le basta. Tiene que ser mas sadico.

Extendiendo el brazo y dejando al descubierto un impecable pufio perfectamente
almidonado, Wesley tom¢ las fotografias de Lori Petersen y las examind una a una con rostro
impasible. Apartandolas a un lado, se volvid hacia mi.

-Parece claro que, en este caso, en el caso de la doctora Petersen, el asesino introdujo
elementos de tortura. ¢Es exacta mi valoraciéon?

-Muy exacta -contesté.

-;Qué? (Lo de romperle los dedos? -Marino planted la pregunta como si buscara una
discusion-. En el ambiente del hampa se hacen estas mierdas. Los asesinos de caracter sexual
no suelen hacerlas. Ella tocaba el violin, ¢verdad? Lo de romperle los dedos parece de tipo
personal. Como si el individuo la conociera.

Con toda la calma que pude, respondi de inmediato:

-Los textos de medicina que habia en el escritorio, el violin... no hacia falta que el
asesino fuera un genio para averiguar unas cuantas cosas sobre ella.

-Otra posibilidad es que los dedos rotos y las costillas fracturadas sean unas lesiones de
defensa -apuntd Wesley.

-No lo son -estaba completamente segura-. No encontré ningun indicio de que hubiera
forcejeado con él.

Marino me dirigié una fria mirada de hostilidad.

-¢De veras? Siento mucha curiosidad. ¢Qué se entiende por lesiones de defensa? Segln
el informe, estaba llena de magulladuras.

-Unos buenos ejemplos de lesiones de defensa... -le miré directamente a los 0jos- son
las ufias rotas de los dedos, los arafiazos o lesiones en zonas de las manos y los brazos que
hubieran quedado al descubierto si la victima hubiera tratado de protegerse de los golpes. Las
lesiones que sufrid la victima no son de este tipo.
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Wesley lo resumié todo diciendo:
-Entonces estamos de acuerdo. Esta vez actu6é con mas violencia que de costumbre.

-Con mas brutalidad seria la expresion adecuada -dijo rdpidamente Marino como Ssi
tuviera especial empefio en puntualizarlo-. Eso es precisamente lo que estoy diciendo. Lori
Petersen es distinta de las otras tres.

Reprimi mi enojo. Las tres primeras victimas habian sido atadas, violadas vy
estranguladas. ¢Acaso no era eso una brutalidad suficiente? ¢Era necesario que también les
quebraran los huesos?

-En caso de que haya otra -vaticind sombriamente Wesley-, las sefiales de violencia y
tortura serdn mas visibles. Mata porque siente este impulso e intenta satisfacer una necesidad.
Cuanto mas lo hace, mas se intensifica la necesidad y mayor es la frustraciéon y, por
consiguiente, mas fuerte es el impulso. Se esta volviendo cada vez mas insensible y cada vez
le cuesta mas saciar su necesidad. La sensacion de saciedad es transitoria. A medida que
transcurren los dias o las semanas, la tension va en aumento hasta que encuentra a su siguiente
victima, la acecha vy, al final, vuelve a las andadas. Los intervalos entre los asesinatos se
podrian acortar y, al final, se podria entregar a una orgia de asesinatos tal como hizo Bundy.

Pensé en los intervalos de tiempo. La primera mujer habia sido asesinada el 19 de abril,
la segunda el 10 de mayo y la tercera el 31 de mayo. Lori Petersen habia sido asesinada una
semana mas tarde, el 7 de junio.

El resto de lo que dijo Wesley era bastante previsible. El asesino procedia de un «hogar
desquiciado» y quizas hubiera sufrido malos tratos de caracter fisico o emocional por parte de
su madre. Cuando se encontraba con una victima daba rienda suelta a su furia, la cual estaba
inextricablemente mezclada con sus impulsos sexuales.

Tenia una inteligencia superior a la media, era una personalidad obsesiva-compulsiva y
era muy organizado y meticuloso. Puede que tuviera una conducta un poco manitica, con
fobias y rituales como el orden, la limpieza o el régimen alimenticio... cualquier cosa que le
ayudara a conservar la sensacion de que controlaba el ambiente que lo rodeaba.

Tenia un oficio probablemente humilde... mecéanico, fontanero, obrero de la
construccion o cualquier otra actividad relacionada con el mundo del trabajo manual...

Observé que el rostro de Marino se estaba congestionando por momentos y que éste
miraba con impaciencia a su alrededor.

-Para él -estaba diciendo Wesley-, lo mejor es la fase preliminar, la fantasia y la clave
ambiental que activa dicha fantasia. ;Ddnde estaba la victima cuando se fijo en ella?

No lo sabiamos. Puede que ni ella misma lo supiera si hubiera estado viva para contarlo.
Pudo ser algo tan tenue y oscuro como una sombra que se cruzara por su camino. El la vio
fugazmente en algdn lugar. Quizas en una galeria comercial o tal vez sentada al volante de su
automovil detenido ante un semaforo.

-¢Qué le indujo a actuar? -afiadio Wesley-. ;Por qué precisamente esta mujer?

Tampoco lo sabiamos. Cada una de ellas era vulnerable porque vivia sola. O él creia
que vivia sola, como en el caso de Lori Petersen.

-Parece un norteamericano de lo mas normal.
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El &cido comentario de Marino nos dejo6 helados.
Sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, Marino se inclind agresivamente hacia adelante.

-Todo eso es muy bonito. Pero yo no voy a ser una Dorothy que baja por el Camino de
Ladrillo Amarillo. No todos conducen a la Ciudad de Esmeralda, ¢vale? Decimos que es un
fontanero o algo por el estilo, ;no? Bueno, pues Ted Bundy era un estudiante de derecho;
hace un par de afios tuvimos un violador en serie en el distrito de Columbia y resulté que era
un dentista. Y el estrangulador de Green Valley que anda suelto por la tierra de la fruta y las
nueces podria ser un boy scouta juzgar por lo que se sabe de él.

Marino daba rodeos para llegar a lo que tenia pensado decir. Yo estaba esperando que
empezara de una vez.

-¢Quién podria decir que no es un estudiante? Puede que incluso sea un actor, un tipo
creativo cuya imaginacion se ha torcido. Los autores de asesinatos sexuales no son muy
distintos entre si, a menos que se trate de alguien aficionado a beber sangre o0 a comerse a sus
victimas asadas a la parrilla... y ese que tenemos entre manos no es nada de todo eso. La razén
por la cual este tipo de asesinos sexuales corresponde mas 0 menos a un mismo perfil se debe
a mi juicio a que, con muy pocas excepciones, las personas son personas. Tanto si son
médicos como si son abogados o jefes indios. La gente piensa y hace mas 0 menos las mismas
cosas desde los tiempos en que los cavernicolas arrastraban a las mujeres por los pelos.

Wesley mantenia la mirada perdida en el espacio. Poco a poco la desplazé hacia Marino
y le preguntd en un susurro:

-¢Adonde quieres ir a parar, Pete?

-iYo te diré adonde quiero ir a parar! -Marino proyect6 la barbilla hacia afuera y las
venas de su cuello se tensaron como cuerdas-. Toda esta mierda de las personas que encajan
con el perfil y de las que no encajan me trae sin cuidado. Yo lo que tengo aqui es un tipo que
esta escribiendo una tesis sobre el sexo y la violencia, los canibales y los maricas. Tiene en las
manos la misma sustancia brillante que se ha detectado en todos los cuerpos. Ha dejado las
huellas dactilares en la piel de su mujer y también en el cuchillo que habia guardado en un
cajon... un cuchillo en cuyo mango también se ha encontrado este brillo. Vuelve a casa todos
los fines de semana justo a la misma hora en que asesinan a las mujeres. Pero, no. No puede
ser €l. ;Y por qué? Pues porque no es un obrero. Porque no es una basura como tendria que
ser.

La mirada de Wesley volvid a perderse en el espacio. Mis 0jos se posaron en las
fotografias que teniamos delante, unas fotografias ampliadas a todo color de unas mujeres que
ni en sus peores pesadillas hubieran creido que pudiera ocurrirles algo semejante.

-Bueno, pues voy a decir una cosa -la perorata ain no habia terminado-. Este Matt cara
bonita... resulta que no es tan puro como la nieve recién caida. Cuando antes he subido a
serologia, he aprovechado para pasar por el despacho de Vander para ver si habia descubierto
alguna otra cosa. Porque las huellas de Petersen figuran en los archivos, ¢verdad? ;Y por qué?
-Marino me mird con dureza-. Yo les diré por qué. Vander echd mano de todos sus aparatos.
Matt cara bonita fue detenido hace seis afios en Nueva Orleans. Fue el verano anterior al
comienzo de sus estudios universitarios, mucho antes de conocer a la sefiora cirujana. Es
probable que ella no lo supiera.

-¢Que no supiera qué? -preguntd Wesley.

-Pues que su novio-actor habia sido acusado de violacién, ni mas ni menos.
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Nadie dijo nada durante un buen rato.

Wesley hizo rodar lentamente su pluma Mont Blanc sobre la mesa y apretd las
mandibulas. Marino no se atenia a las normas. No compartia la informacion con nosotros.
Nos estaba tendiendo una emboscada como si aquello fuera un tribunal y Wesley y yo
fuéramos los abogados de la parte contraria.

Al final, dije:

-Si Petersen fue efectivamente acusado de violacion, lo debieron de absolver. O se
debio de retirar la denuncia.

Los ojos de Marino se clavaron en mi como dos cafiones de pistolas.
-¢Acaso lo sabe usted? Aun no he llevado a cabo las correspondientes investigaciones.

-Una universidad como la de Harvard, sargento Marino, no tiene por costumbre aceptar
a delincuentes.

-Siempre y cuando sepa que lo son.

-Muy cierto -convine-. Siempre y cuando lo sepa. Me cuesta un poco creer que no lo
supiera, si la denuncia no se retiro.

-Sera mejor que lo comprobemos -fue lo Unico que pudo decir Wesley al respecto.
Tras lo cual, Marino se disculp6 bruscamente y se retiro.

Pensé que habia ido al lavabo.

Wesley actud como si la reaccidén de Marino no tuviera nada de particular.

-¢Se ha recibido alguna noticia de Nueva York, Kay? ¢Se conocen los resultados de las
pruebas de laboratorio?

-Los analisis del ADN son un poco laboriosos -contesté con aire ausente-. No les
habiamos enviado nada hasta que se produjo el segundo caso. Creo que no tardaré en recibir
los resultados. Los de los otros dos, Cecile Tyler y Lori Petersen, no vamos a recibirlos hasta
el mes que viene.

Wesley siguié comportandose como si nada hubiera ocurrido.

-En los cuatro casos el tipo es un no secretor. Eso por lo menos lo sabemos.
-Si, eso lo sabemos.

-No me cabe la menor duda de que se trata del mismo asesino.

-A mi tampoco -dije yo.

Nos pasamos un buen rato sin decir nada, meditando.

Estdbamos esperando el regreso de Marino y sus enfurecidas palabras resonaban todavia
en nuestros oidos. Yo sudaba y percibia los fuertes latidos de mi corazon.

Creo que Wesley debié de comprender por la expresion de mi rostro que no deseaba
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tener mas tratos con Marino y que le habia relegado al olvido que tengo reservado para las
personas imposibles, desagradables y profesionalmente peligrosas.

-Tiene que comprenderle, Kay -dijo.

-Pues no le comprendo.

-Es un buen investigador, uno de los mejores.
No hice ningin comentario.

Ambos permanecimos sentados en silencio.

Mi célera estaba aumentando. Sabia que no hubiera tenido que hacerlo, pero no pude
evitar que las palabras se me escaparan.

-iMaldita sea, Benton! Estas mujeres se merecen todo nuestro esfuerzo. Si fallamos,
otra podria morir. jNo quiero que él nos lo estropee por el hecho de que tenga algun
problema!

-No lo estropeara.

-Ya lo ha hecho -dije, bajando la voz-. Ha puesto un dogal alrededor del cuello de Matt
Petersen. Eso significa que no esta buscando a nadie mas.

Por suerte, Marino tard6 un buen rato en regresar.
Wesley contrajo los musculos de la barbilla y no se atrevié a mirarme.

-Es que yo tampoco he descartado a Petersen de momento. No puedo hacerlo. Sé que el
hecho de que hubiera matado a su mujer no encajaria con los tres asesinatos anteriores. Pero
se trata de un caso insélito. Piense en Gacy. No tenemos ni idea del nimero de personas a las
que asesino. Treinta y tres nifios. Puede que fueran centenares. Todos ellos desconocidos para
él. Después va y mata a su madre, la descuartiza y la tira a la basura...

No podia creerlo. Me estaba echando uno de los habituales sermones que les endilgaba
a los «jovenes agentes», hablaba como un sudoroso adolescente de dieciséis afios en su
primera cita.

-Chapman llevaba un ejemplar de £/ guardidn en el centeno cuando se cargd a John
Lennon. Reagan y Brady fueron tiroteados por un chiflado que estaba obsesionado por una
actriz. Son pautas. Nosotros tratamos de predecir los comportamientos. Pero no siempre
podemos hacerlo. No todo es previsible.

A continuacion, empezé a recitarme unas estadisticas. Doce afios atrés el indice de
homicidios aclarados era de un noventa y cinco a un noventa y seis por ciento. Ahora estaba
en torno al setenta y cuatro por ciento y seguia bajando. Los asesinatos de personas
desconocidas eran mas numerosos que los crimenes pasionales, etc. Apenas le escuchaba.

-...Matt Pertersen me preocupa, si quiere que le diga la verdad, Kay.
Hizo una pausa y consigui6 atraer mi atencion.

-Es un artista. Los psicopatas son los Rembrandts de los asesinos. Es un actor. No
sabemos qué papeles ha interpretado en sus fantasias. No sabemos si los convierte en realidad.
No sabemos si es diabolicamente inteligente. Puede que el asesinato de su mujer haya sido
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utilitario.
-¢ Utilitario?

Le miré sin poderlo creer y después contemplé las fotografias que le habian tomado a
Lori Petersen en el lugar de los hechos. Su rostro era una congestionada masa de agonia, sus
piernas estaban dobladas, el corddn eléctrico estaba tirante como una cuerda de arco a su
espalda, le levantaba los brazos hacia arriba y se le clavaba en la garganta. Estaba viendo todo
lo que aquel monstruo le habia hecho. ¢Utilitario? No era posible.

Wesley me lo explicd.

-Utilitario en el sentido de que, a lo mejor, necesitaba librarse de ella, Kay. Si, por
ejemplo, ocurrié algo que indujo a su mujer a sospechar que €l habia matado a las tres
primeras mujeres, puede que se asustara y decidiera matarla. ;Cémo hacerlo con garantias de
éxito? Procurando que su muerte se pareciera a las otras.

-Ya he oido algo de eso -dije sin perder los estribos-. Se lo he oido decir a su
compariero.

Todas sus palabras eran tan lentas y firmes como las pulsaciones de un metrénomo.
-Todos los posibles guiones, Kay. Es necesario que los tengamos en cuenta.

-Por supuesto que si. Y me parece muy bien siempre y cuando Marino analice todos los
posibles guiones y no se ponga anteojeras por el hecho de que él esté obsesionado con algo o
tenga un problema.

Wesley mir6 hacia la puerta abierta. Con voz casi inaudible, me dijo:
-Pete tiene sus prejuicios. No lo niego.
-Creo que convendria que me dijera cuales son.

-Baste decir que, cuando el FBI pensé que seria un buen candidato para el programa
PDDV, investigamos un poco sus antecedentes. Sé donde crecio y como. Cosas que nunca se
superan. Que le marcan a uno. Cosas que ocurren.

No me estaba diciendo nada que yo no imaginara. Marino habia crecido en la miseria de
un barrio pobre proximo a una zona residencial. Se sentia incomodo en presencia de las
personas ante las cuales siempre se habia sentido incomodo. Las animadoras de los equipos y
las reinas de los festejos populares jamas le habian prestado la menor atencion porque era un
inadaptado social, porque su padre tenia una orla de suciedad bajo las ufias y porque era un
«plebeyo».

Habia oido miles de veces aquellas lacrimdgenas historias de policias. La Unica ventaja
que tiene el tipo en la vida es la de ser alto y blanco; entonces él se hace mas alto y mas
blanco, llevando un arma de fuego y una placa.

-No tenemos que justificarnos, Benton -dije en tono cortante-. No podemos justificar a
los delincuentes por el hecho de que hayan tenido unas infancias desgraciadas. No podemos
utilizar los poderes que nos han sido confiados para castigar a las personas que nos recuerdan
nuestras propias infancias desgraciadas.

Y no es que no tuviera compasion. Comprendia muy bien de donde procedia Marino. Su
cOlera no me era desconocida. La habia sentido muchas veces cuando me enfrentaba con
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algun acusado en un juicio. Por muy convincentes que sean las pruebas, si un tipo tiene buena
pinta, ofrece un aspecto pulcro y cuidado y viste un traje de doscientos délares, doce hombres
y mujeres trabajadores no creen en lo mas hondo de su ser que pueda ser culpable.

Ultimamente hubiera podido creer cualquier cosa de cualquier persona. Pero sélo en
caso de que existieran pruebas. ¢Habia examinado Marino las pruebas? ;Habia examinado
algo?

Wesley empujo su silla hacia atras y se levanto para estirar las piernas.

-Pete tiene sus arranques. Hay que acostumbrarse a €l. Yo le conozco desde hace afios -
se acercO a la puerta abierta y asomd la cabeza para mirar arriba y abajo del pasillo-. Por
cierto, ;donde demonios esta? ;Se habra caido en el lavabo?

Wesley concluyé el deprimente asunto que lo habia llevado a mi despacho y se perdio
en la soleada tarde de los vivos donde otras actividades delictivas exigian su atencion y su
tiempo.

Nos habiamos cansado de esperar a Marino. Yo no tenia ni idea de adonde habia ido,
pero, al parecer, su visita al lavabo de caballeros le habia conducido fuera del edificio. No
tuve ocasion de preocuparme demasiado por lo que hubiera podido ocurrir, pues Rose cruzo la
puerta que conectaba mi despacho con el suyo mientras yo estaba guardando las carpetas en
un cajon de mi escritorio.

Por la significativa pausa que hizo y por la mueca de su boca comprendi
inmediatamente que estaba a punto de comunicarme algo que no me iba a gustar.

-Doctora Scarpetta, Margaret la ha estado buscando y me ha pedido que la avisara en
cuanto terminara usted la reunion.

Mi impaciencia se puso de manifiesto antes de que yo tuviera tiempo de reprimirla. Me
estaban esperando unas autopsias abajo y tenia innumerables llamadas telefénicas que
devolver. Mis asuntos pendientes hubieran podido ocupar a media docena de personas y no
queria afiadir nada mas a la lista.

Entregdndome un montén de cartas para que las firmara, Rose me mir6 por encima de
sus gafas de lectura cual una severa directora de escuela y afiadio:

-Esté en su despacho y no creo que el asunto pueda esperar.

Rose no me lo iba a decir y, aunque en realidad no se lo pudiera reprochar, su actitud
me molestd. Creo que sabia lo que ocurria en todo el &mbito del sistema local, pero tenia por
costumbre encauzarme hacia la fuente de informacion en lugar de decirme directamente las
cosas. En una palabra, evitaba asiduamente ser portadora de malas noticias. Supongo que
habia aprendido por la via dura tras haberse pasado casi toda la vida trabajando para mi
antecesor en el cargo, el doctor Cagney.

El despacho de Margaret se encontraba hacia la mitad del pasillo y era una pequefia
estancia de espartana severidad con las paredes de bloques de hormigén pintadas del mismo
insipido color creme-de-menthe que el resto del edificio. El suelo de mosaico verde oscuro
siempre parecia polvoriento por mucho que lo barrieran, y tanto encima de su escritorio como
de todas las demas superficies del despacho se amontonaban las hojas impresas de ordenador.
La libreria estaba llena de manuales de instruccion y cables de impresora, cintas de repuesto y
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cajas de disquetes. No habia ningin detalle personal, ninguna fotografia, pdster o cachivache.
No sé como podia vivir Margaret en medio de todo aquel estéril desorden, pero jamas habia
visto un despacho de analista de informatica en el que no reinara aquel mismo desorden.

Margaret se encontraba de espaldas a la puerta contemplando un monitor, con un
manual de programa abierto sobre su regazo. En el momento en que yo entré, se volvio hacia
un lado en su silla giratoria. Su rostro mostraba una expresion de preocupacién, sus 0jos
negros parecian absortos y su corto cabello estaba alborotado, como si se lo hubiera
despeinado repetidamente con los dedos.

-Me he pasado casi toda la mafiana en una reunién -dijo de entrada-. Cuando regresé
aqui después del almuerzo, me encontré esto en la pantalla.

Me entreg6 unas hojas de impresora. En ella figuraban reproducidos varios mandos que
permitian dirigir preguntas a la base de datos. Al principio, se me quedo la mente en blanco
mientras contemplaba la hoja. El «A Describe» se habia ejecutado en la tabla del caso, y la
mitad superior de la pégina estaba llena de columnas de nombres. Debajo habia varias
posibilidades de «Seleccion». La primera preguntaba el nimero del caso cuyo apellido era
«Petersen» y cuyo nombre era «Lori». Debajo estaba la respuesta: «Ficha no encontrada». Un
segundo mando preguntaba los nimeros de los casos y los nombres de pila de todos los
fallecidos cuyo archivo figurara en nuestra base de datos y cuyo apellido fuera «Petersen».

El nombre de Lori Petersen no figuraba en la lista porque su ficha estaba en un cajon de
mi escritorio. Adn no la habia entregado a los administrativos para que la introdujeran en la
base de datos.

-, Qué esta diciendo, Margaret? ;No pulsé usted estos mandos?

-Por supuesto que no -contestd Margaret, ofendida-. Tampoco lo hizo nadie de aqui
afuera. Hubiera sido imposible.

Concentré en ella toda mi atencion.

-Cuando me fui el viernes por la tarde -me explicd-, hice lo que siempre hago al término
de la jornada. Dejé el ordenador en respuesta modem para que usted pudiera marcar desde su
casa si quisiera. No hay forma de que nadie pueda usar mi ordenador porque no se puede
utilizar cuando estd en respuesta modem a no ser que usted marque modem desde otro
ordenador personal.

Todo eso lo comprendia muy bien. Las terminales de los despachos estaban conectadas
con la de Margaret, que nosotros denomindbamos «servidor». No estdbamos conectados con
el departamento de Sanidad y Servicios Humanos de la acera de enfrente, a pesar de la
insistencia de su director en que lo hiciéramos. Yo me habia negado y seguiria haciéndolo
porque nuestros datos eran muy delicados y muchos casos se encontraban todavia bajo
investigacion policial. Enviarlo todo a un ordenador central compartido por un sinfin de
organismos del DSSH hubiera sido exponerse a crear un colosal problema de seguridad.

-Yo no marqué desde casa -le dije.

-En ningun momento he pensado que lo hubiera hecho -dijo Margaret-. No acierto a
imaginar por qué motivo hubiera podido usted pulsar estos mandos. Usted mejor que nadie
sabe que el caso de Lori Petersen todavia no se ha introducido en la base de datos. El
responsable es otra persona. Y no es ninguno de los administrativos de aqui afuera ni ninguno
de los médicos. Exceptuando su ordenador personal y el del depdsito de cadaveres, todos los
demas son terminales mudas.
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Una terminal muda, me recordd, es exactamente lo que parece... una unidad sin cerebro,
integrada por un monitor y un teclado. Las terminales mudas de nuestro despacho estaban
conectadas con el servidor del despacho de Margaret. Cuando el servidor estaba apagado o
bloqueado, tal como ocurria cuando se encontraba en respuesta modem, las terminales mudas
también quedaban bloqueadas. En otras palabras, no habian funcionado desde Gltima hora del
viernes... antes de que se produjera el asesinato de Lori Petersen.

La utilizacion de la base de datos tenia que haberse producido durante el fin de semana
0 en determinado momento de aquel mismo dia.

Alguien de fuera habia entrado. Era evidente.

Y aquel alguien tenia que estar familiarizado con la base de datos que utilizabamos. Era
de las mas conocidas y se podia aprender con cierta facilidad. EI nimero que habia que
marcar era el de la extensién de Margaret, el cual figuraba en el directorio interno del DSSH.
Con un ordenador cargado con un paquete de software de comunicaciones y con un modem
compatible, si uno sabia que Margaret era la analista de informética y marcaba su numero, se
podia establecer la conexidon. Pero eso era todo. No se podia acceder ni a las aplicaciones ni a
los datos. Ni siquiera se podia tener acceso a los buzones electrénicos sin conocer los
nombres y las contrasefias de los usuarios.

Margaret estaba contemplando la pantalla a través de unas gafas ahumadas. Tenia el
cefio levemente fruncido y se mordisqueaba el pulgar.

Acerqué una silla y me senté.

-¢Cémo? El nombre y la contrasefia del usuario. ;Como pudo alguien acceder a esta
informacion?

-Eso es lo que me desconcierta. S6lo unos cuantos la conocemos, doctora Scarpetta.
Usted, yo, los otros médicos y las personas que introducen los datos. Ademas, los nombres y
las contrasefias de los usuarios son distintos de los que asigné a los distritos.

Aunque cada uno de mis distritos disponia de una red informética exactamente igual
que la nuestra, cada una de dichas redes tenia sus propios datos y no disponia de acceso on-
/ine a los datos de la oficina central. No era probable, mejor dicho, lo consideraba imposible,
que el responsable fuera un director de alguna de las delegaciones de distrito.

Apunté una remota posibilidad.
-A lo mejor, alguien prob0 al azar y tuvo suerte.
Margaret sacudio la cabeza.

-Casi imposible. Lo sé. Lo he probado algunas veces tras haber cambiado la contrasefia
de correo electrénico de alguien y no he podido recordarlo. Después de unos tres intentos, el
ordenador no tiene compasion y desconecta la linea telefonica. Ademas, a esta version de la
base de datos no le gustan los intentos ilegales. Si se pulsan repetidamente los mandos cuando
uno quiere introducir alguna pregunta o sacar una tabla, se produce un error de contexto, se
alteran las alineaciones de los indicadores y se estropea toda la base de datos.

-¢Y no hay ningun otro sitio donde pudieran estar las contrasefias? -pregunté-. ;Algun

otro lugar del ordenador, por ejemplo, en el que alguien pudiera encontrarlos? ¢Y si la
persona fuera un analista de informatica...”?
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-Seria imposible -Margaret estaba absolutamente segura-. He tenido mucho cuidado.
Existe una tabla en la que figuran los nombres y las contrasefias de los usuarios, pero sélo se
puede acceder a ella si uno sabe lo que estd haciendo. Pero es que, ademas, no puede ser
porque yo eliminé esta tabla hace tiempo para evitar precisamente este problema.

No dije nada.

Margaret me estudio el rostro, buscando alguna sefial de desagrado, algin destello de
mis 0jos que le dijera que yo estaba enfadada y le echaba la culpa de lo ocurrido.

-Es horrible -exclamé de repente-. De veras. No tengo ni idea, no se me ocurre quién
pueda ser esta persona. Ademas, el ABD no funciona.

-;Que no funciona? -el ABD, o Administrador de Base de Datos, era una clave que
permitia a ciertas personas, como Margaret o yo, por ejemplo, acceder a todas las tablas y
hacer con ellas lo que quisiéramos. El hecho de que el ABD no funcionara era como decir que
la Ilave de la puerta de mi casa ya no encajaba en la cerradura-. ; Qué quiere decir con eso de
que no funciona?

Me estaba resultando cada vez mas dificil conservar la calma.

-Pues exactamente lo que digo. No me ha permitido entrar en ninguna tabla. La
contrasefia ha quedado invalidada no sé por qué razon. He tenido que volver a conectar la
clave.

-¢Y eso como ha podido ocurrir?

-No lo sé -Margaret parecia muy alterada-. ;Quiza convendria que cambiara todas las
claves por motivos de seguridad y que asignara nuevas contrasefias?

-Ahora no -repliqué automéaticamente-. Nos limitaremos a no introducir el caso de Lori
Petersen en el ordenador. Quienquiera que sea, no podra encontrar lo que anda buscando -
afiadi, levantandome.

-Esta vez no lo ha encontrado.
Me quedé inmovil, mirandola fijamente.
Dos manchas de color le estaban tifiendo las mejillas.

-No sé. Si ha ocurrido otras veces, no puedo saberlo porque el eco siempre estaba
desconectado. Estos mandos de aqui... -sefialé la hoja impresa- son el eco de los mandos
pulsados en el ordenador que establecié contacto con éste. Siempre dejo el eco desconectado
para que, si usted marca desde casa, en la pantalla no quede constancia de lo que estd
haciendo. El viernes tenia prisa. Puede que dejara el eco conectado sin darme cuenta. No lo
recuerdo, pero el caso es que estaba conectado. Supongo que podemos considerarlo una
suerte... -afiadio con tristeza.

Ambas nos volvimos al mismo tiempo.
Rose se encontraba en la puerta.
Otra vez la misma expresion... Oh, no, otra vez, no.

Esperd a que yo saliera al pasillo y entonces me dijo:
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-El forense de Colonial Heights esta en la linea uno. Un investigador de Ashland esta en
la dos. Y la secretaria del comisionado acaba de Ilamar...

-¢Cémo? -la interrumpi. La Gltima frase era la Unica que realmente habia escuchado-.
¢La secretaria de Amburgey?

Rose me entregd varios papelitos rosa de mensajes telefonicos mientras contestaba:
-El comisionado quiere verla.
-¢/A proposito de qué, santo cielo?

Como me dijera una vez mas que tendria que averiguarlo por mi misma, perderia los
estribos.

-No lo sé -contestd Rose-. La secretaria no me lo ha dicho.

62



63

6

No podia permanecer sentada junto a mi escritorio. Tenia que moverme y distraerme
para no perder la calma.

Alguien habia penetrado en mi ordenador y Amburgey queria verme en cuestion de una
hora y cuarenta y cinco minutos. No era probable que quisiera invitarme simplemente a tomar
el té.

Para serenarme, estaba efectuando rondas de comprobacién. Por regla general, tenia que
dejar constancia escrita de mi visita a los distintos laboratorios de arriba. Otras veces me
limitaba a preguntar qué tal iban mis casos... el buen médico que comprueba la evolucion de
sus pacientes. En aquellos momentos, mi ronda de inspeccion no era mas que una
peregrinacion apenas disimulada.

La Oficina de Ciencias Forenses era una colmena de gabinetes llenos de equipos de
laboratorio y de gente vestida con blancas batas de laboratorio cuyas manos estaban
protegidas por guantes de seguridad de plastico.

Algunos de los cientificos me saludaron con la cabeza y me sonrieron cuando pasé por
delante de sus puertas abiertas. Pero la mayoria de ellos ni siquiera levanté la vista de lo que
estaba haciendo. Todos estaban demasiado ocupados como para prestar atencién a la gente
que pasaba. Pensé en Abby Turnbull y en otros reporteros que no me gustaban.

¢ Y si algun ambicioso periodista le hubiera hecho una visita a nuestro ordenador para
penetrar en nuestra base de datos?

¢Cuanto tiempo llevaba ocurriendo aquellas cosas?

Ni siquiera me di cuenta de que habia entrado en el laboratorio de serologia hasta que
mis 0jos se posaron en las negras superficies de las mesas llenas de tubos de ensayo, cubetas y
mecheros de Bunsen. En los estantes se apretujaban las bolsas de pruebas y los tarros de
sustancias quimicas, y en el centro de la sala habia una a/argada mesa cubierta con la colcha y
las sdbanas de la cama de Lori Petersen.

-Llega justo a tiempo -me dijo Betty a modo de saludo-. Si quiere que se le indigeste la
comida, claro.

-No, gracias.

-Bueno, pues a mi ya se me estd empezando a indigestar -afiadié Betty-. ;Por qué va a
ser usted inmune a estas cosas?

Betty estaba a punto de jubilarse y tenia el cabello gris acero, unas recias facciones y
unos ojos castafios que podian ser impenetrables o timidamente sensibles siempre y cuando
uno se tomara la molestia de intentar conocerla. Me gusté la primera vez que la vi. La jefa de
serologia era una persona muy meticulosa y poseia una inteligencia tan afilada como un
bisturi. En su vida privada era una entusiasta observadora de pajaros y una notable pianista
gue no se habia casado y jamas lo habia lamentado. Creo que me recordaba a sor Martha, mi
monja preferida de la escuela parroquial de Santa Gertrudis.
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Tenia las mangas de su larga bata de laboratorio remangadas hasta los codos y llevaba
guantes. Sobre su zona de trabajo habia varios tubos de ensayo en cuyo interior se veian unas
varillas rematadas por torundas de algodon y un equipo de recogida de pruebas, o ERP, que
contenia la carpeta de diapositivas y los sobres con muestras de cabello de Lori Petersen. La
carpeta de las diapositivas, los sobres y los tubos de ensayo estaban identificados por medio
de unas etiquetas informatizadas que yo misma habia iniciado gracias a uno de los muchos
programas creados por Margaret.

Recordé vagamente un chisme que habia circulado en una reciente reunion. Durante las
semanas que siguieron a la repentina muerte del alcalde de Chicago, hubo algo asi como
noventa intentos de penetrar en los datos de los ordenadores de la oficina del forense. Se creia
que los culpables eran periodistas que andaban en busca de los resultados de la autopsia y de
los anélisis de toxicologia.

¢Quién? ;Quién habia penetrado en mi ordenador?

¢Y por qué?

-Ha adelantado mucho -me estaba diciendo Betty.
-¢Perddn...? -pregunté, esbozando una sonrisa de disculpa.

-Digo que he hablado con el doctor Glassman esta mafana- repitio Betty-. Ha
adelantado mucho con las muestras de los dos primeros casos, y dentro de un par de dias nos
entregara los resultados.

-¢Ya ha enviado las muestras de los dos Gltimos?

-Acaban de salir -contestd Betty desenroscando el tapon de un frasquito marrén-. Bo
Friend las entregara en mano...

-¢Bo Friend? -la interrumpi.

-0 el Oficial Amable, tal como lo conoce la tropa. Asi se llama. Bo Friend. Boy Scout
de Honor. Vamos a ver, Nueva York esta a unas seis horas por carretera. Las entregara en el
laboratorio esta misma tarde. Creo que se lo juegan a pajas.

La miré sin comprender.
-¢A pajas?

¢Qué querria Amburgey? A lo mejor, queria saber qué tal iban los analisis del ADN.
Todo el mundo pensaba en lo mismo Gltimamente.

-Los de la policia -dijo Betty-. Eso de ir a Nueva York. Algunos de ellos nunca han
estado alli.

-Una vez sera suficiente para la mayoria de ellos -comenté con aire ausente-. Ya vera
cuando empiecen a intentar cambiar de carril o cuando no encuentren sitio donde aparcar.

Hubiera podido enviarme una nota por correo electrénico si hubiera querido averiguar
algo sobre los anélisis de ADN o cualquier otra cosa. Era lo que solia hacer Amburgey. Es
mas, era lo que siempre habia hecho.

-Si. Y eso es lo de menos. Este Bo nacio y se crid en Tennessee y nunca va a ningdn
sitio sin su pistola.
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-Espero que haya ido a Nueva York sin ella.
Mi boca hablaba, pero el resto de mi persona estaba en otro lugar.

-Si -dijo Betty-. Su capitan se lo dijo, le hablo de las leyes que hay por alli sobre las
armas de fuego. Bo sonreia cuando vino por las muestras, sonreia y creo que se daba
palmadas sobre lo que supongo que debia de ser una funda de pistola oculta bajo su chaqueta.
Tiene uno de esos revolveres a lo John Wayne con un cafién de quince centimetros. Estos
chicos con sus armas de fuego. Es tan freudiano que hasta resulta aburrido...

En lo mas recondito de mi cerebro estaba recordando noticias sobre personas que
practicamente eran unos nifios y habian conseguido penetrar en los ordenadores de
importantes empresas y bancos.

En el escritorio de mi casa al lado del teléfono tenia un modem que me permitia
conectar con el ordenador de mi oficina. Estaba absolutamente prohibido tocarlo. Lucy habia
comprendido la seriedad de aquella prohibicién y sabia que no debia intentar tan siquiera
acceder a los datos de mi oficina. Todo lo demés le estaba permitido, a pesar de mi resistencia
interior nacida del fuerte sentido territorial propio de las personas que viven solas.

Recordé el periddico de la tarde que Lucy habia encontrado bajo un almohadén del sofa.
Recordé la expresion de su rostro cuando me hizo preguntas sobre el asesinato de Lori
Petersen, y me vino a la mente la lista clavada con chinchetas en el tablero de corcho que
habia encima del escritorio de mi casa y en la cual figuraban todos los teléfonos de mis
colaboradores, tanto de la oficina como particulares, incluida la extension de Margaret.

Me percaté de que Betty llevaba un buen rato sin decir nada y de que me estaba mirando
CON una cara muy rara.

-¢Se encuentra bien, Kay?

-Perddn -repeti, esta vez lanzando un profundo suspiro.

Tras una breve pausa, Betty afiadié comprensivamente:

-No hay ningun sospechoso todavia. Yo también estoy preocupada.
-Es dificil pensar en otra cosa.

Me reproché en silencio haberme pasado méas de una hora sin pensar en aquel tema al
que hubiera tenido que dedicar toda mi atencion.

-Bueno, siento tener que decirlo, pero el ADN no servira de nada a no ser que atrapen a
alguien.

-No servira de nada hasta que lleguemos a la era en que las huellas genéticas se puedan
almacenar en una base central de datos tal como se hace con las huellas dactilares -dije en voz
baja.

-No creo que ocurra tal cosa mientras las autoridades no lo permitan.

¢Pero es que nadie tenia algo positivo que decirme aquel dia? Un dolor de cabeza me
estaba empezando a subir desde la base del craneo.

-Es muy extrafio -afiadid Betty, echando unas gotitas de acido naftilfosfatico en unos
blancos circulos de papel de filtro-. Alguien tiene que haber visto en algin lugar a este
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hombre. No es invisible. No aparece sin mas en las casas de las mujeres, y tiene que haberlas
visto primero en algln sitio y haberlas seguido hasta sus casas. Si merodeara por los parques
o las galerias comerciales o sitios asi, me parece que alguien habria observado su presencia.

-Si alguien ha visto algo, no lo sabemos. Y no sera porque la gente no llame -afiadi.-
Parece que las lineas especiales de la Vigilancia del Crimen estan saturadas dia y noche Pero
hasta ahora, no se ha descubierto nada, segun me han dicho.

-Muchas pistas falsas.
-Pues si. Muchisimas.

Betty seguia con su trabajo. Aquella fase de los analisis era relativamente sencilla. Saco
de los tubos de ensayo las torundas que yo le habia enviado, las humedeci6 con agua y las
paso por el papel de filtro. Primero eché acido naftilfosfatico y después afiadié unas gotas de
sal B azul-indeleble, la cual daba lugar a que la mancha se tifiera de purpura en cuestion de
segundos en caso de que hubiera restos de liquido seminal.

Contemplé los circulos de papel. Casi todos ellos eran de color purpura.
-El muy hijo de puta -dije.

-Y que lo diga -Betty empez6 a describirme lo que yo estaba viendo-. Estas son las
torundas correspondientes a la parte posterior de los muslos -dijo, sefialandolas-. Nos las
subieron inmediatamente. La reaccion no fue tan rapida como la de las torundas anales y
vaginales. Pero no me extrafia. Los propios liquidos corporales de la victima lo impedian.
Ademas, las torundas bucales dieron positivo.

-El muy hijo de puta -repeti en un susurro.

-En cambio, las que usted sacé del es6fago son negativas. Esté claro que casi todos los
residuos de liquido seminal los dejo fuera del cuerpo. Hemos vuelto a fracasar. El esquema
coincide practicamente con lo que encontré en los casos de Brenda, Patty y Cecile.

Brenda era la primera estrangulada, Patty la segunda y Cecile la tercera. Me sorprendid
la naturalidad con la cual Betty se referia a las mujeres asesinadas. En cierto modo, se habian
convertido en parte de nuestra familia. Jamas las habiamos conocido en vida y, sin embargo,
ahora las conociamos muy bien.

Mientras Betty tapaba el frasco con su tapdn cuentagotas, me acerqué al microscopio
que habia encima de un cercano mostrador, miré a través del ocular y empecé a desplazar el
portaobjetos. En el campo de luz polarizada habia varias fibras multicolores planas o bien en
forma de cinta con vueltas a intervalos irregulares. Las fibras no correspondian a pelo animal
ni humano.

-¢Son las que yo recogi en el cuchillo? -pregunté casi sin desearlo.

-Si. Son de algoddn. No haga caso de los tonos rosas, verdes y blancos que esta viendo.
Los tejidos tefiidos estan integrados a menudo por una combinacion de colores que no se
pueden detectar a simple vista.

-El camisdn de Lori Petersen era de algodon, de algodon amarillo pélido.
Ajusté el foco.

-Supongo que no hay ninguna posibilidad de que procedan de un papel de hilo de
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algodon o algo asi. Al parecer, Lori usaba el cuchillo como abrecartas.

-Ninguna posibilidad, Kay. Ya he examinado una muestra de las fibras del camison.
Coinciden con las que recogi6 usted en la hoja del cuchillo.

Asi hablaban los expertos. Coinciden con esto y es razonable lo otro. A Lori le habian
rasgado el camisén con el cuchillo de su marido. Ya verads cuando Marino reciba este informe
de laboratorio, pensé. Maldita sea.

-Puedo adelantarle también -afiadié Betty- que las fibras que esta usted viendo no son
las mismas que algunas que se encontraron en el cuerpo de la victima y en el marco de la
ventana por la que la policia cree que entro el asesino. Aquéllas son oscuras... negras y azul
marino con algo de rojo, una mezcla de poliéster y algodén.

La noche que vi a Matt Petersen, éste llevaba una camisa blanca de la marca Izod que
debia de ser de algodon y que, por supuesto, no contenia fibras negras, rojas o azul marino.
Llevaba también unos pantalones vaqueros y casi todos los pantalones vaqueros son de
algodon.

Era altamente improbable que hubiera dejado las fibras de las que hablaba Betty a no
ser que se hubiera cambiado de ropa antes de la llegada de la policia.

«Ya, Petersen no tiene un pelo de tonto -diria Marino-. Desde lo que ocurrié con Wayne
Williams, medio mundo sabe que las fibras se pueden utilizar para condenar a una persona.»

Sali y me dirigi al fondo del pasillo donde giré a la izquierda para entrar en el
laboratorio de marcas de herramientas y armas de fuego con sus mostradores llenos de
pistolas, rifles, machetes, escopetas de caza y Uzis, todas ellos con sus correspondientes
etiquetas de prueba, esperando el dia en que deberian comparecer en un juicio. Habia
cartuchos diseminados por todas partes. En un rincon del fondo se podia ver un deposito de
acero galvanizado lleno de agua, que se utilizaba para efectuar disparos de prueba. Un pato de
goma flotaba placidamente sobre la superficie del agua.

Frank, un hombre nervudo y de cabello blanco que se habia retirado del DIC, el
Departamento de Investigacion Criminal del Ejército, estaba inclinado sobre un microscopio
de comparacion. Volvié a encender su pipa al verme entrar y no me dijo nada de lo que yo
deseaba escuchar.

La persiana cortada de la ventana de Lori Petersen no habia permitido averiguar nada.
El material era sintético y, por consiguiente, no conservaba huellas de herramientas ni
revelaba la direccion del corte. No podiamos saber si habia sido cortada desde fuera o desde
dentro de la casa porque el plastico, a diferencia del metal, no se dobla.

La distincion hubiera sido importante y a mi me hubiera interesado mucho conocerla. Si
la persiana hubiera sido cortada desde dentro de la casa, significaria que todas las conjeturas
eran falsas. Y que el asesino no habia entrado en la casa de los Petersen, sino salido de ella.
Significaria muy probablemente que las sospechas de Marino sobre el marido eran acertadas.

-Lo Unico que puedo decirle -dijo Frank, exhalando espirales de aroméatico humo- es que
se trata de un corte limpio, hecho con algo afilado que podria ser una navaja o un cuchillo.

-¢ Tal vez el mismo instrumento con que le desgarraron el camison?

Frank se quitd con aire ausente las gafas y empez6 a limpiarlas con un pafiuelo.
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-Para cortar el camisén se utilizé un objeto afilado, pero no puedo decirle si fue el
mismo que se usé para cortar la persiana. Ni siquiera puedo facilitarle una clasificacion, Kay.
Podria ser un estilete. Podria ser un sable o unas tijeras.

Los hilos eléctricos cortados y el cuchillo de supervivencia parecian indicar otra cosa.

Basandose en la comparacion microscopica, Frank tenia buenas razones para creer que
los cordones habian sido cortados con el cuchillo de Matt Petersen. Las marcas de la hoja
coincidian con las de los extremos cortados de los cordones. Marino, volvi a pensar con
angustia. Aquella prueba circunstancial no hubiera significado gran cosa si el cuchillo de
supervivencia se hubiera encontrado a la vista y cerca de la cama, en lugar de haber sido
hallado escondido en el cajén de la comoda de Matt Petersen.

Yo seguia imaginando mi propio guion. El asesino vio el cuchillo en el escritorio de
Lori y decidié utilizarlo. Pero, ¢por qué lo escondi6 después? Ademas, si el cuchillo se habia
usado para cortar el camison de Lori y para cortar los cordones eléctricos, la secuencia de los
acontecimientos no habria sido la que yo imaginaba.

Yo pensaba que, al entrar en el dormitorio de Lori, el asesino llevaba en la mano un
objeto cortante, el cuchillo o el objeto afilado que habia utilizado para cortar la persiana de la
ventana.

En tal caso, ¢por qué no cort6 con él el camison de la victima y los cordones eléctricos?
¢Como acabd con el cuchillo de supervivencia en la mano? ¢Lo vio inmediatamente encima
del escritorio al entrar en la estancia?

No era posible. El escritorio no estaba cerca de la cama y, cuando él entrd, las luces del
dormitorio estaban apagadas. No pudo ver el cuchillo.

No pudo verlo hasta que encendid la luz, pero entonces Lori ya estaba paralizada por el
miedo, pues él amenazaba con cortarle la garganta con su propio cuchillo. ;Qué interés
hubiera tenido para €l en aguel momento el cuchillo de supervivencia que habia encima del
escritorio? No tenia sentido.

A no ser que algo hubiera interrumpido su tarea.

A no ser que algo hubiera alterado su ritual o que algin acontecimiento inesperado lo
hubiera inducido a cambiar el rumbo.

Frank y yo analizamos la cuestion.
-Eso equivale a suponer que el asesino no es su marido -dijo Frank.

-Si. Eso equivale a suponer que el asesino era un desconocido para Lori. Tiene su
esquema y su moaus operandi, pero, mientras esta con ella, ocurre algo que lo pilla por
sorpresa.

-Algo que ella hace...
-O dice -propuse yo-. Tal vez le dijo algo que lo distrajo momentaneamente.

-Puede ser -Frank no parecia muy convencido-. A lo mejor, en su afan por ganar tiempo,
ella lo entretuvo tanto que €l vio el cuchillo encima del escritorio y se le ocurrié una idea.
Pero, a mi juicio, es mas probable que él ya hubiera encontrado el cuchillo sobre el escritorio
mucho antes, porque ya estaba en el interior de la casa cuando ella regreso.
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-No. Eso no lo creo.

-¢Por qué no?

-Porque ella ya llevaba un buen rato en casa cuando fue atacada.
Lo habiarepasado muchas veces.

Lori regreso a casa del hospital en su automaovil, abrio la puerta principal y la cerrd por
dentro. Se fue a la cocina y dejo su bolsa sobre la mesa. Después se tom6 un tentempié. El
contenido gastrico revelaba que se habia comido varias galletitas de queso poco antes de ser
atacada. La digestion de la comida se acababa de iniciar. El terror que experiment6 al ser
atacada, debid de provocarle un corte de digestion. Es uno de los mecanismos corporales de
defensa. La digestion se corta para que la sangre afluya a las extremidades y no al estomago,
preparando de este modo al animal para la lucha o la huida.

Sélo que ella no pudo luchar. Y tampoco pudo huir a ninguna parte.

Después de tomarse el tentempié se dirigié desde la cocina al dormitorio. La policia
habia descubierto que tenia por costumbre tomarse el anticonceptivo oral por la noche antes
de acostarse. Faltaba el comprimido del viernes en el envase de papel de aluminio que habia
en el dormitorio principal de la casa. Tomo el comprimido, tal vez se lavo los dientes y la cara
y después se puso el camison y dejé cuidadosamente la ropa en una silla. En mi opinion,
debia de estar en la cama cuando fue afacada, poco después. Puede que él hubiera estado
acechando en la oscuridad, oculto entre los arboles o los arbustos. Esperd a que se gpagaran
las luces y a que ella se durmiera. O, a lo mejor, ya la habia observado otras veces y sabia
exactamente a qué hora regresaba a casa del trabajo y se iba a la cama.

Recordé la ropa de la cama. Estaba doblada hacia atrds como si ella hubiera
permanecido tendida debajo. Y no habia sefiales de lucha en ningln otro lugar de la casa.

Acababa de recordar otra cosa.
El olor que Matt Petersen habia mencionado, el dulzén olor a sudor.

Si el asesino despedia un fuerte olor corporal, el olor se debia de notar dondequiera que
fuera. Se hubiera notado en el dormitorio si él hubiera permanecido oculto en la estancia
cuando Lori regresé a casa.

Ella era médica.

Los olores son a menudo una indicacion de enfermedades y venenos. Los médicos
aprenden a ser muy sensibles a los olores, tan sensibles que yo puedo decir a menudo, a través
del olor de la sangre en el lugar de algin delito, que la victima habia bebido poco antes de ser
tiroteada o acuchillada. La sangre o los jugos gastricos cuyo contenido huele a mostachones
almizclefios o a almendras pueden indicar la presencia de cianuro. El aliento de un enfermo
que huele a hojas mojadas puede indicar tuberculosis.

Lori Petersen era una médica como yo.

Si hubiera notado algun olor extrafio en el momento de entrar en su dormitorio, no se
hubiera desnudado ni hecho nada hasta haber averiguado el origen de aquel olor.

Cagney no tenia mis preocupaciones y algunas veces yo me sentia perseguida por el
espiritu de mi antecesor, a quien no habia conocido y cuyo poder e invulnerabilidad
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envidiaba. En un mundo tan poco caballeresco, €l era un caballero muy poco caballeroso, que
lucia su cargo cual si fuera el penacho de un casco, y me provocaba una cierta envidia.

Su muerte habia sido repentina. Cayo literalmente muerto mientras cruzaba la alfombra
del salén para cambiar de canal y ver en la television la Super Bowl.

En el silencio que precedio al amanecer de un lunes encapotado, él se convirtié en el
tema de su propio estudio, con una toalla sobre la cara en la sala de autopsias donde s6lo
podia entrar el patdlogo a quien le habia correspondido en suerte examinarle. Durante tres
meses, nadie tocd su despacho, el cual estaba exactamente tal y como él lo habia dejado,
exceptuando, supongo, las colillas de puros que Rose saco de los ceniceros.

Lo primero que hice al llegar a Richmond fue vaciar por completo su refugio y desterrar
hasta el Gltimo recordatorio de su anterior ocupante... incluyendo la fotografia en que se le
veia solemnemente vestido con su toga académica, colgada bajo una lampara tipo museo
detras de su impresionante escritorio. Todo ello fue enviado al departamento de Patologia del
Colegio Médico de Virginia, al igual que toda una estanteria llena de los macabros objetos
que se supone coleccionan los patologos, aunque la mayoria de nosotros no suela hacer tal
cosa.

Su despacho, que ahora era el mio, era una bien iluminada estancia con una alfombra de
color azul cobalto en cuyas paredes colgaban unos grabados de paisajes ingleses y otras
civilizadas escenas. Tenia algunos objetos de adorno, pero el Unico de ellos que hubiera
podido considerarse un tanto morboso era una reconstruccion facial en arcilla de un muchacho
asesinado cuya identidad seguia siendo un misterio. Yo le habia puesto una bufanda alrededor
del cuello y lo habia colocado encima de un archivador desde donde miraba hacia la puerta
con sus ojos de plastico, esperando en triste silencio a que lo llamaran por su nombre.

Mi lugar de trabajo era discreto y comodo, pero eminentemente profesional, pues yo
procuraba que mis objetos personales fueran deliberadamente frios y anénimos. Aunque me
decia a mi misma que preferia ser considerada una profesional y no una leyenda, en mi fuero
interno tenia mis dudas.

AUn sentia la presencia de Cagney en aquel lugar.

La gente me lo recordaba constantemente a través de anécdotas cada vez mas apocrifas
conforme pasaba el tiempo. Raras veces usaba guantes cuando hacia un trabajo. Llegaba a los
lugares de los hechos comiéndose un bocadillo. Salia de caza con los policias, organizaba
barbacoas con los jueces y el anterior comisionado se mostraba servilmente complaciente con
él porque Cagney lo intimidaba.

Yo llevaba las de perder cuando me comparaban con él y sabia que me comparaban
constantemente. Las Unicas excursiones de caza y las barbacoas a las que me invitaban eran
los juzgados y las ruedas de prensa donde yo era el blanco y las hogueras se encendian bajo
mis pies. Si el primer afio del doctor Alvin Amburgey en el cargo de comisionado de Sanidad
y Servicios Humanos podia servir de indicacion, los tres afios siguientes prometian ser un
infierno. El podia invadir mi territorio y controlaba todo lo que yo hacia. No pasaba una
semana sin que me enviara una arrogante nota electronica, solicitindome informacion
estadistica o exigiéndome que le explicara por qué razon el indice de homicidios seguia
aumentando mientras que el de otros delitos habia bajado ligeramente... como si yo tuviera en
cierto modo la culpa de que la gente se matara entre si en Virginia.

Lo que jamas habia hecho era convocarme a una reunién improvisada.

En otras ocasiones anteriores, siempre que tenia algo que comentar, 0 me enviaba una
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nota 0 me enviaba a uno de sus ayudantes. Tenia la absoluta seguridad de que no se proponia
darme una palmada en la espalda y comentarme lo bien que lo estaba haciendo.

Busqué distraidamente entre los montones de papeles de mi escritorio algo que me
pudiera servir de ayuda... fichas, un cuaderno de notas, una tablilla con sujetapapeles. Por
alguna razon, la idea de presentarme alli con las manos vacias me hacia sentir desnuda.
Vaciando los bolsillos de mi bata de laboratorio de todos los desperdicios que solia
coleccionar a lo largo del dia, decidi tomar una cajetilla de cigarrillos, o de «palillos
cancerosos» tal como solia llamarlos Amburgey, y sali a la calle a ultima hora de la tarde.

Amburgey reinaba al otro lado de la calle en el piso veinticuatro del edificio Monroe.
No habia nadie por encima de él como no fuera alguna que otra paloma posada en el tejado.
Casi todos sus esbirros estaban mas abajo en las distintas plantas de las delegaciones del
departamento de Sanidad y Servicios Humanos. Yo nunca habia visto su despacho. Jamas
habia sido invitada.

El ascensor se abri6 a un espacioso vestibulo en el que la recepcionista estaba instalada
al otro lado de un mostrador en forma de U que se elevaba a un extremo de un vasto campo de
alfombra color trigo. Era una exuberante pelirroja que, cuando levantd la vista de su
ordenador y me saludé con una afectada sonrisa falsamente cordial, casi me dio la impresion
de que me iba a preguntar si tenia habitacion reservada y si necesitaba a un botones para que
se hiciera cargo de mi equipaje.

Le dije quién era, pero no parecio que me hubiera identificado.

-Estoy citada a las cuatro con el comisionado -afiadi.

Consultd su calendario electronico y me dijo jovialmente:

-Siéntese, por favor, sefiora Scarpetta. El doctor Amburgey la atendera en seguida.

Mientras me acomodaba en un gran sofa de cuero beige, busqué en la mesita de
reluciente cristal y otras mesitas donde habia revistas y preciosos arreglos de flores de seda.
No sélo no habia ningin cenicero sino que, en dos lugares distintos, figuraban unas placas
que decian «Gracias por no fumar».

Los minutos pasaban muy despacio.

La recepcionista pelirroja estaba ocupada tecleando y, de vez en cuando, sorbia agua
Perrier a través de una paja. En determinado momento, se le ocurrio la idea de ofrecerme algo
para beber. Le contesté con una sonrisa y un «No, gracias», y entonces sus dedos volvieron a
volar sobre las teclas y el ordenador se quejo, emitiendo un sonoro pitido. Ella lanzé un
suspiro como si su contable acabara de comunicarle una grave noticia.

Mis cigarrillos me estaban pesando en el bolsillo y yo sentia la tentacion de ir al lavabo
de sefioras y encender uno.

A las cuatro y media son6 el teléfono de la recepcionista. Esta lo volvio a colgar y,
esbozando su estereotipada sonrisa, me anuncio:

-Puede usted pasar, sefiora Scarpetta.
Degradada y malhumorada, la «sefiora» Scarpetta le tomd la palabra.

La puerta del comisionado se abrié con un suave clic del tirador giratorio de laton e
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inmediatamente se levantaron tres hombres... mientras que yo s6lo esperaba ver a uno.
Amburgey estaba acompafiado de Norman Tanner y Bill Boltz. Cuando a Boltz le tocd el
turno de estrecharme la mano, le miré directamente a los ojos hasta obligarle a apartar la
mirada.

Estaba dolida y un poco enfadada. ¢Por qué no me habia dicho que iba a estar presente
en aquella reunion? ¢Por qué no habia vuelto a tener noticias suyas desde que nuestros
caminos se cruzaran brevemente en la casa de Lori Petersen?

Amburgey me saludd con una inclinacion de cabeza que méas bien me parecié una
despedida y dijo con el entusiasmo de un aburrido juez de delitos de trafico:

-Le agradezco que haya venido.

Era un hombrecillo de ojos inquietos que habia desempefiado su anterior cargo en
Sacramento, donde se le habian pegado tantas costumbres de la costa Oeste que ya casi no se
le notaban sus origenes de Carolina del Norte; era hijo de un agricultor y no se enorgullecia de
ello. Le encantaban los corbatines que lucia casi religiosamente con trajes a rayas y llevaba en
el anular derecho un cacho de plata con una turquesa incrustada. Sus 0jos eran tan brumosos y
grises como el hielo y los huesos de su crdneo se marcaban visiblemente bajo su fina piel.
Estaba casi calvo.

Un sillon orejero de color marfil habia sido apartado de la pared y parecia estar
esperandome. El cuero crujio y Amburgey se situd detras de un escritorio que yo jamas habia
visto, aunque habia oido hablar de él. Era una enorme obra maestra de palisandro, muy
antigua y muy china.

A su espalda, un ventanal ofrecia un espectacular panorama de la ciudad en el que el rio
James semejaba una reluciente cinta en la distancia y la Zona Sur era una mancha multicolor.
Con un sonoro chasquido, abrié una cartera de documentos de piel de avestruz y saco un
cuaderno de hojas amarillas llenas de apretados garabatees. Habia hecho un esquema de lo
que pensaba decir. Jamas hacia nada sin consultar con sus apuntes.

-Estoy seguro de que es usted consciente del malestar ciudadano que han producido
estas estrangulaciones -me dijo.

-Soy muy consciente, en efecto.

-Bill, Norm y yo celebramos ayer por la tarde una reunion de emergencia por asi
decirlo. A propdsito de varias cosas, entre ellas lo que publicaron los periddicos del sabado
por la noche y el domingo por la mafana, doctora Scarpetta. Como tal vez sepa, por culpa de
esta cuarta y #rdgica muerte, el asesinato de la joven cirujana, la noticia se ha transmitido a
otros lugares.

No lo sabia. Pero no me extrafiaba.

-Sin duda le habrén estado haciendo preguntas -afiadi6 Amburgey en tono pausado-.
Tenemos que cortarlo de raiz, de lo contrario nos estallara entre las manos. Esa es una de las
cosas que los tres hemos estado discutiendo.

- Si usted pudiera cortar de raiz los asesinatos -dije a mi vez con la mayor calma
posible-, se mereceria el premio Nobel.

-Como es natural, ésta es nuestra maxima prioridad -dijo Boltz, que se habia
desabrochado la chaqueta de su traje oscuro y estaba reclinado contra el respaldo de su sillon-.
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Los agentes estan trabajando horas extraordinarias, Kay, pero todos estamos de acuerdo en
que hay que controlar una cosa de momento... y esta cosa son las filtraciones a la prensa. Los
reportajes estan asustando a la gente y permiten que el asesino se entere de todo lo que
estamos haciendo.

-Estoy totalmente de acuerdo -mis defensas se estaban levantando como un puente
levadizo e inmediatamente me arrepenti de lo que dije a continuacion-: Pueden estar seguros
de que no he emitido ningin comunicado desde mi despacho aparte la obligatoria informacién
sobre el caso y sus circunstancias.

Habia contestado a una acusacion que todavia no me habian formulado y mi instinto
juridico se eriz6 ante aquella metedura de pata. Si ellos querian acusarme de indiscrecion, yo
hubiera tenido que obligarles, o, por lo menos, obligar a Amburgey, a plantear aquel tema tan
desagradable. En su lugar, yo misma habia encendido la hoguera y les habia dado ocasion
para que me atacaran.

-Bueno, pues -dijo Amburgey mientras sus péalidos y hostiles 0jos se posaban
brevemente en mi- acaba usted de poner sobre el tapete una cuestion que, a mi juicio, tenemos
que examinar muy detenidamente.

-Yo no he puesto nada sobre el tapete -repliqué enérgicamente-. Estaba simplemente
puntualizando una cosa para que conste en acta.

Llamando ligeramente a la puerta con los nudillos, la recepcionista pelirroja entré con el
café y toda la estancia se convirtié de pronto en un cuadro mudo. El pesado silencio parecié
envolverla por todos lados mientras ella comprobaba con toda calma que no nos faltara nada y
su atencion se concentraba descaradamente en Boltz. Puede que no fuera el mejor fiscal de la
mancomunidad que hubiera habido en la ciudad, pero era sin duda el méas guapo... uno de los
pocos hombres rubios con quienes el paso del tiempo se mostraba generoso. No se le estaba
cayendo el pelo ni habia perdido la figura, y unas levisimas arrugas en los angulos de los ojos
eran la Unica indicacion de que se estaba acercando a los cuarenta.

Cuando la recepcionista se retird, Boltz dijo sin dirigirse a nadie en particular:

-Todos sabemos que los policias tienen a veces algin problema de «Te daré un beso a
cambio de informacion». Norm y yo hemos hablado con los altos mandos. Parece que nadie
sabe exactamente de donde proceden las filtraciones.

Me abstuve de decir nada. ¢(Qué esperaban? ¢;Que uno de los comandantes estuviera
liado con Abby Turnbull o cualquier otra y confesara: «Si, perdonen ustedes, pero me he ido
de la lengua»?

Amburgey pasé una pagina de su cuaderno de apuntes.

-Hasta ahora, una filtracion calificada de «una fuente médica» ha sido citada diecisiete
veces por la prensa desde que se produjo el primer asesinato, doctora Scarpetta. Eso me
preocupa bastante. Todos los detalles méas sensacionales, como las ataduras, la evidencia de
ataque sexual, la forma en que entrd el asesino y en que fueron encontrados los cuerpos, asi
como el hecho de que se estén efectuando pruebas de ADN han sido atribuidas a esta fuente
médica. ¢ Tengo que creer que los detalles son exactos? -preguntd Amburgey, mirdndome.

-No del todo. Hay algunas pequefias discrepancias.

-¢,Como cuales?
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No queria decirselo. No queria comentarle aquellos casos. Sin embargo, él tenia el
derecho de disponer del mobiliario de mi despacho si hubiera querido. Yo era responsable
ante él. Y él sélo era responsable ante el gobernador.

-Por ejemplo -contesté-, en el primer caso los periddicos dijeron que Brenda Steppe
tenia un cinturén de tela de color beige atado alrededor del cuello. En realidad, le habian
atado el cuello unos pantys.

-¢Y qué mas? -apunté Amburgey tomando debida nota en su bloc de apuntes.

-En el caso de Cecile Tyler, dijeron que tenia la cara ensangrentada y que la colcha
estaba empapada de sangre. Era una exageracion. No habia sufrido lesiones ni desgarros de
este tipo. Le habia salido un poco de liquido sanguinolento de la boca y la nariz. Un hecho
que puede producirse inmediatamente después de morir la persona.

-Esos detalles -pregunté Amburgey sin dejar de escribir-, ;se mencionaban en los
informes DML-1?

Tardé un momento en serenarme un poco. Comprendi lo que Amburgey estaba
pensando. Los DML-1, o Departamento de Medicina Legal-1, eran el informe inicial de
investigacion del forense. El forense de guardia se limitaba a anotar lo que habia visto en el
lugar de los hechos y lo que le habia dicho la policia. Los detalles no siempre eran completos
y exactos porque el forense de guardia estaba rodeado por circunstancias confusas y todavia
no se habia practicado la autopsia.

Ademaés, los forenses de guardia no eran especialistas en patologia. Eran médicos que
ejercian su profesion, practicamente unos voluntarios que cobraban cincuenta délares por
cada caso y tenian que levantarse de sus camas en mitad de la noche o bien tenian que
perderse el fin de semana por culpa de los accidentes de trafico, los suicidios y los
homicidios. Aquellos hombres y mujeres prestaban un servicio a la comunidad y eran
simplemente unos soldados rasos. Su principal mision consistia en determinar si un caso era
merecedor de una autopsia, anotarlo todo y tomar un montén de fotografias. No tenia
demasiada importancia que uno de mis forenses hubiera confundido unos pantys con un
cinturdn de color beige. Mis forenses no hablaban con la prensa.

Amburgey insistio:

-Lo del cinturdn de tela de color beige y lo de la colcha ensangrentada. Me pregunto si
estos detalles se mencionaban en el primer informe.

-En la forma en que la prensa se referia a ellos -contesté son firmeza-, rotundamente no.
Tanner comentd en tono burldn:

-Todos sabemos lo que hace la prensa. Son capaces de convertir una semilla de mostaza
en una montaria.

-Miren -dije, mirandoles a los tres-, si estan insinuando que uno de mis forenses se
dedica a filtrar detalles sobre los casos, les puedo asegurar que estan absolutamente
equivocados. No se trata de eso. Conozco a los dos forenses que atendieron los dos primeros
casos. Llevan afios conmigo en Richmond y su comportamiento ha sido siempre
irreprochable. El tercero y el cuarto casos los atendi yo personalmente. La informacion no
procede de mi oficina. Los detalles pudo divulgarlos cualquiera de las personas que estaban
presentes. Los miembros de los equipos de rescate que participaron en las tareas, por ejemplo.
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El cuero volvid a crujir mientras Amburgey se removia en su asiento.

-Ya lo he verificado. Los equipos fueron tres. En ninguno de los cuatro escenarios de
los delitos estuvo presente ningun auxiliar sanitario.

-Las fuentes andnimas son a menudo una mezcla de numerosas fuentes. Una fuente
médica podria ser una combinacion de lo que dijo un miembro de un equipo de rescate, lo que
dijo un oficial de la policia y lo que oy6 y vio un reportero mientras esperaba alrededor de la
casa donde se encontrd el cuerpo.

-Cierto -Amburgey asintié con la cabeza-. No creo que ninguno de nosotros piense
realmente que las filtraciones proceden de la oficina del jefe de Medicina Legal... por lo
menos, no intencionadamente...

-¢Intencionadamente? -pregunté, interrumpiéndole-. ¢Esta usted insinuando que las
filtraciones podrian proceder inadvertidamente de mi oficina?

Cuando estaba a punto de decir que todo aquello era un disparate, me quedé
repentinamente muda.

Un rubor empez6 a subirme por el cuello cuando de pronto lo recordé. La base de datos
de mi oficina. Alguien de fuera habia penetrado en ella.

¢A eso se referia tal vez Amburgey? ¢Como podia haberse enterado?
Amburgey afiadié como si no me hubiera oido:

-La gente habla, los empleados hablan. Todo el mundo habla con la familia y los amigos
sin pretender causar dafio en la mayoria de los casos. Pero nunca se sabe adonde va a parar la
noticia... puede ir a parar al escritorio de un reportero. Son cosas que ocurren. Estamos
examinando objetivamente este asunto y removiendo todas las piedras. Tenemos que hacerlo.
Como usted comprendera, parte de lo que se ha filtrado podria entorpecer gravemente las
tareas de investigacion.

Tanner anadio lacénicamente:

-El alcalde y las autoridades municipales no aprecian demasiado este tipo de
revelaciones. El indice de homicidios ya le ha dado mala fama a Richmond. Unas noticias
sensacionalistas a nivel nacional sobre un asesino en serie son lo que menos puede beneficiar
a la ciudad. Todos estos grandes hoteles que se estdn construyendo dependen de las
convenciones que se organicen y de los visitantes que vengan. La gente no quiere visitar una
ciudad en la que pueda temer por su vida.

-No, desde luego -convine friamente-. Pero a la gente tampoco le gustaria pensar que la
principal preocupacién del alcalde por estos asesinatos se debe a que son un obstaculo Y una
molestia capaz de dafiar el negocio turistico.

-Kay -terci6 Boltz serenamente-, nadie quiere dar a entender nada de todo eso.

-Por supuesto que no -se apresuré a afiadir Amburgey-. Pero tenemos que enfrentarnos
con ciertas realidades que no estan a la vista. Si no manejamos este asunto con extremo
cuidado, temo que se produzca una tremenda erupcion.

-¢Una erupcion? ;Por qué? -pregunté cautelosamente, Airando autométicamente a
Boltz.
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El rostro de Boltz estaba muy tenso, y sus 0jos a duras penas podian disimular sus
sentimientos.

-Este Gltimo asesinato es un barril de polvora -me explico a regafiadientes-. Hay en el
caso de Lori Petersen ciertas cosas de las que nadie habla. Cosas que, gracias a Dios, los
reporteros todavia ignoran. Pero es sélo cuestion de tiempo Alguien lo averiguara y, si antes
no hemos resuelto el problema de una manera discreta y entre bastidores, podria producirse
una tremenda explosion.

Tanner decidi6 intervenir a su vez. Su alargado rostro en forma de linterna estaba muy
serio.

-Las autoridades locales podrian correr el riesgo de ser objeto de una denuncia -miré a
Amburgey, el cual inclind la cabeza indicandole que podia seguir-. Ocurrié algo muy
lamentable, ;comprende? Al parecer, Lori Petersen llamé a la policia poco después de
regresar a casa del hospital en las primeras horas de la madrugada del sabado. Lo hemos
sabido a través de uno de los oficiales de comunicaciones que se encontraba de guardia a
aquella hora. A la una menos once minutos, un operador del 911 recibié una llamada. La
residencia de los Petersen apareci6 en la pantalla del ordenador, pero la linea quedo
inmediatamente desconectada.

-Tal como quizé usted recuerde -me dijo Boltz-, habia un teléfono al lado de la cama,
pero el hilo habia sido arrancado de la pared. Suponemos que la doctora Petersen se despertd
cuando el asesino entrd en la casa; entonces tomo el teléfono y tuvo tiempo de marcar el 911
antes de que él le impidiera seguir. La direccion aparecio en la pantalla del ordenador. Eso fue
lo que pasé. Pero nadie dijo nada. Las llamadas de este tipo al 911 suelen ser transferidas a los
coches patrulla. Nueve de cada diez corresponden a chiflados o a nifios que estan jugando con
el teléfono. Pero no podemos estar seguros. Nunca podemos estar seguros de que una persona
no ha sufrido un ataque al corazén y corre un peligro mortal. Por eso el operador tiene que dar
maxima prioridad a la Ilamada. Envia de inmediato el aviso a los coches patrulla y solicita que
un oficial pase al menos por delante de la casa en su automévil y pruebe que no ocurre nada.
Pero eso no se hizo. Cierto operador del 911 que, en estos momentos, esta suspendido de
empleo y sueldo, dio a la llamada una prioridad de cuarto nivel.

-Aquella noche habia mucho jaleo en la calle -terci6 Tanner-. Mucho trafico
radiofénico. Cuando hay muchas llamadas, es mas probable que se atribuya menos
importancia a algo que, en otro momento, despertaria mas interés. Y lo malo es que, una vez
se ha asignado un numero a algo, ya no se puede volver atras. EI hombre ve todos aquellos
numeros en la pantalla. No conoce la naturaleza de las llamadas hasta que las atiende. No va a
atender primero un cuatro que todos los unos, doses y treses que tiene acumulados y que estan
esperando ser transmitidos a los agentes de la calle.

-No cabe duda de que el operador cometi6 un error -dijo Amburgey en tono pausado-.
Pero creo que hay que comprenderlo.

Yo estaba sentada tan rigida que apenas respiraba.
Boltz afiadi6 en voz baja:

-Transcurrieron cuarenta y cinco minutos antes de que un coche patrulla pasara
finalmente por delante de la casa de los Petersen. El oficial dice que iluminé con la linterna la
fachada de la casa. Las luces estaban apagadas y todo parecia «seguro» segun sus propias
palabras. Recibe una llamada sobre una pelea doméstica y se aleja a toda prisa. Poco después,
el sefior Petersen regresa a casa y encuentra el cuerpo de su esposa.
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Los hombres seguian hablando y dando explicaciones. Se refirieron a Howard Beach, a
una pelea en Brooklyn en la cual, por culpa de la negligencia de la policia, habian muerto
unas personas.

-Los tribunales del distrito de Columbia y de Nueva York han dictado sentencias segun
las cuales la Administracion no puede ser considerada responsable por el hecho de no
proteger debidamente a los ciudadanos contra los delitos.

-No importa lo que haga o deje de hacer la policia.

-Da igual. Nosotros siempre ganamos los pleitos, cuando hay alguno, pero salimos
perdiendo por la mala imagen que eso nos crea.

Yo apenas les escuchaba. Unas horribles escenas pasaban vertiginosamente por mi
cabeza. La llamada al 911, el hecho de que no hubiera sido atendida, me lo hacia comprender
mejor.

Sabia lo que habia ocurrido.

Lori Petersen estaba agotada tras su turno en la sala de urgencias y su marido le habia
dicho que aquella noche regresaria un poco mas tarde que de costumbre. Se fue a la cama, con
la intencidn tal vez de dormir un poco hasta que €l regresara a casa... tal como lo solia hacer
cuando trabajaba como residente y esperaba que Tony regresara a casa desde la biblioteca
juridica de Georgetown. Se despertd al oir que habia alguien en la casa, tal vez oy0 las pisadas
de aquella persona avanzando por el pasillo para dirigirse al dormitorio. Confusa, llamé a su
marido.

Nadie le contesto.

En aquel instante de oscuro silencio que a ella se le debié de antojar una eternidad,
comprendid que habia alguien en el interior de la casa y que ese alguien no era Matt.

Aterrorizada, encendié la lampara de la mesita de noche para poder ver el disco del
teléfono.

Cuando ya habia marcado el 911, el asesino entrd en la habitacion y arranco el hilo de la
pared antes de que ella pudiera pedir socorro.

A lo mejor, le arrancé el aparato de la mano. A lo mejor, le habl6 a gritos o ella empez6
a suplicarle y traté de convencerle. Habian interrumpido su labor y eso le habia desconcertado
momentaneamente.

Estaba furioso. Puede que la golpeara. Quiza le fracturo las costillas y ella se aterrorizd
en medio de su dolor y entonces €l miré a su alrededor. La luz estaba encendida. Podia ver
todo lo que habia en la estancia. Vio el cuchillo de supervivencia encima del escritorio.

El asesinato se hubiera podido prevenir. jSe hubiera podido evitar!

Si la llamada hubiera recibido la prioridad uno, si hubiera sido transmitida
inmediatamente, un oficial la hubiera atendido en cuestion de minutos. El policia hubiera
visto que la luz e/ dormitorio estaba encendida... el asesino no hubiera podido cortar los
cordones y atar a la victima en la oscuridad. El policia hubiera descendido de su vehiculo y
hubiera oido algo. Si se hubiera tomado la molestia de iluminar con su linterna la parte
posterior de la casa, hubiera visto la persiana cortada, el banco de jardin adosado a la pared y
la ventana abierta. El ritual del asesino debid de ser un poco largo. jLa policia hubiera podido
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entrar antes de que la matara!

Tenia la boca tan seca que tuve que tomar varios sorbos de café antes de poder
preguntar:

-¢Cuantas personas lo saben?

-Nadie habla de ello, Kay -contesto Botlz-. No lo sabe ni siquiera el sargento Marino. O,
por lo menos, cabe dudar de que lo sepa. No estaba de servicio cuando se transmitié la
Ilamada. Le Ilamaron a su casa cuando un oficial uniformado ya habia llegado al lugar de los
hechos. Ha corrido la voz por el departamento. Los policias que lo sepan no deben comentar
el asunto con nadie.

Comprendi lo que eso significaba. Como alguien se fuera de la lengua, el tipo seria
devuelto a las labores de vigilancia del trafico o seria destinado a la sala de uniformes donde
se moriria de asco sentado detras de un escritorio.

-El Unico motivo de que la hayamos informado de esta desdichada situacion... -
Amburgey eligio las palabras con sumo cuidado- se debe a que usted necesita conocer los
antecedentes para poder comprender las medidas que nos veremos obligados a tomar.

Contraje los musculos y le miré con dureza. Estaban a punto de ir al grano y de entrar
en el meollo de la cuestion.

-Anoche tuve una conversacion con el doctor Spiro Fortosis, el psiquiatra forense que
ha tenido la amabilidad de exponernos sus puntos de vista con respecto a este asunto. He
discutido los casos con el FBI. Los expertos en el disefio de perfiles de este tipo de asesinos
opinan que la publicidad exacerba el problema. Este tipo de asesino se crece con ella. Se
excita cuando lee noticias sobre lo que ha hecho y eso lo impulsa a seguir actuando.

-No podemos poner cortapisas a la libertad de prensa -le dije bruscamente-. No
podemos controlar lo que escriben los periodistas.

-Si podemos -Amburgey mird hacia la ventana-. No podran escribir gran cosa si
nosotros no les decimos gran cosa. Por desgracia, les hemos dicho demasiado -una pausa-. O,
por lo menos, alguien les ha dicho demasiado.

No estaba muy segura de adonde queria ir a parar Amburgey, pero las sefiales
apuntaban indiscutiblemente hacia mi.

Amburgey afadio:

-Ya hemos llegado a la conclusion de que los detalles sensacionalistas han dado lugar a
reportajes espeluznantes y a escalofriantes titulares. Segun la autorizada opinion del doctor
Fortosis, es posible que todo eso haya inducido al asesino a volver a afacar: antes de lo
previsto. La notoriedad lo excita y le provoca una increible tension. El impulso se hace
irresistible y entonces tiene que buscar alivio y elegir a otra victima en la que descargar su
tension. Tal como usted sabe, s6lo transcurrié una semana entre las muertes de Cecile Tyler y
la de Lori Petersen...

-¢Ha hablado usted de todo eso con Benton Wesley? -pregunté, interrumpiéndole.

-No fue necesario. Hablé con Susling, uno de sus compafieros en la Unidad de Ciencias
Conductistas de Quantico. Es una autoridad en este campo, sobre el que tiene varias
publicaciones.
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Menos mal. No hubiera podido soportar saber que Wesley habia estado sentado
conmigo en mi sala de reuniones varias horas antes y no me hubiera comentado lo que ahora
me estaban diciendo a mi. Se hubiera puesto tan furioso como yo, pensé. El comisionado
estaba tratando de intervenir directamente en la investigacion. Estaba dando rodeos a mi
alrededor y también alrededor de Wesley y de Marino en un intento de asumir el mando de la
situacion.

-La probabilidad de que se produzca una publicidad de tipo sensacionalista -prosiguio
diciendo Amburgey- y la posibilidad de que las autoridades ciudadanas sean consideradas
responsables del error del 911 significan que deberemos tomar medidas muy serias, doctora
Scarpetta. De ahora en adelante, cualquier informacion que facilite la policia a los ciudadanos
deberé canalizarse a través de Norm o Bill. Y de su oficina no saldra nada a no ser que lo
divulgue yo. ¢Esta claro?

Jamas habia habido ningun problema con mi oficina y él lo sabia. Jamas nos habia
interesado la notoriedad y yo siempre habia sido muy circunspecta cuando facilitaba
informacidn a la prensa.

¢Qué pensarian los periodistas, qué pensaria todo el mundo, cuando les dijeran que
tendrian que acudir al comisionado para obtener una informacion que tradicionalmente se
habia facilitado desde mi oficina? En los cuarenta y dos afios de existencia del sistema forense
de Virginia, jamas habia ocurrido semejante cosa. Si me ponian una mordaza daria la
impresion de que me habian privado de mi autoridad porque yo no era digna de confianza.

Miré a mi alrededor. Todos evitaban mirarme a los o0jos. Boltz mantenia la mandibula
firmemente apretada y estaba estudiando con aire ensimismado su café. Ni siquiera queria
dirigirme una tranquilizadora sonrisa.

Amburgey volvio a estudiar sus notas.

-La maés peligrosa es Abby Turnbull, lo cual no constituye ninguna novedad. No gana
premios por su pasividad -dijo. Dirigiéndose a mi pregunto-: ;Se conocen ustedes?

-Raras veces supera la barrera de mi secretaria.
-Ya -dijo Amburgey, pasando distraidamente otra pagina.

-Es peligrosa -sentencié Tanner-. EI 7/mes forma parte de una de las mas grandes
cadenas del pais. Disponen de servicio telegréafico propio.

-Bueno, no cabe la menor duda de que la sefiorita Turnbull es la autora de los mayores
dafios. Los demaés periodistas se limitan a repetir sus primicias y a divulgar por todas partes
los detalles -dijo lentamente Boltz-. Lo que ahora tenemos que averiguar es de donde
demonios saca la mercancia -volviéndose hacia mi, afiadio-: Convendria examinar todos los
canales. Por ejemplo, ¢qué otras personas tienen acceso a sus archivos, Kay?

-Se envian copias a la oficina del letrado municipal y a la policia -contesté serenamente.
El'y Tanner eran el letrado municipal y la policia.
- Y qué me dice de las familias de las victimas?

-Hasta ahora, no he recibido ninguna peticion de los familiares de las mujeres y, en
casos de este tipo, lo méas probable es que enviara al familiar a usted.
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-¢Y las compafiias de seguros?

-Si lo piden. Pero, a raiz del segundo homicidio, di instrucciones a mis colaboradores de
que se abstuvieran de enviar informes, exceptuando su despacho de usted y la policia.

-¢;Alguien mas? -preguntd Tanner-. ;Qué me dice del departamento de Estadistica
Vital? ¢Acaso no utilizaban los datos de su oficina y le pedian que les enviara copias de todos
los informes DML-1 y de todos los informes de autopsia?

Me pillé desprevenida y no pude contestar de inmediato. Estaba claro que Tanner se
habia preparado muy bien para la reunion. No habia ninguna razén para que tuviera
conocimiento de todos aquellos detalles domésticos.

-Dejamos de enviar informes a EV cuando nos informatizamos -contesté-. Los datos se
los enviamos cuando empiezan a trabajar en su informe anual...

Tanner me interrumpid con una sugerencia cuyo impacto tuvo el mismo alcance que el
del cafion de una pistola.

-Bueno, pues entonces nos queda su ordenador -Tanner removio con aire ausente el café
de su vaso de plastico-. Supongo que el acceso a su base de datos serd muy restringido.

-Esa iba a ser mi siguiente pregunta -musit6 Amburgey.

Fue un momento terrible. Casi pensé que ojala Margaret no me hubiera revelado aquella
intrusion en el ordenador.

Estaba tratando desesperadamente de encontrar alguna respuesta a la pregunta cuando,
de pronto, me invadi6 una sensacion de panico. ¢Hubieran podido atrapar antes al asesino y
aquella joven e inteligente cirujana estaria todavia viva si no se hubieran producido aquellas
filtraciones? ¢ Y si la andnima «fuente médica» no fuera una persona sino el ordenador de mi
despacho?

Creo que pasé uno de los peores momentos de mi vida cuando tuve que confesar:

-A pesar de todas las precauciones, parece ser que alguien ha tenido acceso a nuestros
datos. Hoy hemos descubierto pruebas de que alguien ha intentado recuperar el caso de Lori
Petersen. Ha sido un intento indtil porque sus datos aun no se han introducido en el
ordenador.

Nadie dijo nada.

Yo encendi un cigarrillo. Amburgey lo mir6 con desagrado y después dijo:
-Pero los tres primeros casos si estan ahi.

-Si.

-¢Esté segura de que no ha sido alguno de sus colaboradores o tal vez el jefe de alguno
de los distritos?

-Estoy razonablemente segura.
Otra pausa de silencio. Después, Amburgey pregunt6 inquisitivamente:

-¢Podria esta persona, quienquiera que sea, haber accedido anteriormente a la base de
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datos?

-No puedo estar segura de que no haya ocurrido. Tenemos por costumbre dejar el
ordenador en respuesta modem para que tanto Margaret como yo podamos marcar después del
horario normal. No tenemos ni idea de como alguien de fuera pudo averiguar la contrasefia.

-¢Cémo han descubierto ustedes lo ocurrido? -pregunté Tanner, perplejo-. Lo han
descubierto hoy. Si hubiera ocurrido antes, se habrian dado cuenta.

-Mi analista de informéatica lo ha descubierto porque dejé conectado el eco
inadvertidamente. Los mandos aparecian en la pantalla. De otro modo, no nos hubiéramos
dado cuenta.

Los ojos de Amburgey parpadearon mientras la furia le congestionaba el rostro.

Tomando con aire distraido un abrecartas de esmalte, pasé el pulgar por su hoja durante
unos momentos que se me antojaron interminables.

-Bueno -dijo al final-, supongo que sera mejor que echemos un vistazo a sus pantallas.
A ver qué clase de datos ha podido averiguar este individuo. Es posible que no tenga nada que
ver con lo que han publicado los periddicos. Estoy seguro de que eso es lo que vamos a
descubrir. También quiero revisar los cuatro casos de estrangulacion, doctora Scarpetta. Me
estan haciendo un monton de preguntas. Necesito saber exactamente qué es lo que ocurre.

Permaneci sentada con gesto impotente. No podia hacer nada. Amburgey estaba
usurpando mi puesto, estaba abriendo los delicados asuntos que se manejaban en mi oficina
para someterlos a un examen burocrtico. La idea de que él revisara los casos y contemplara
las fotografias de aquellas mujeres brutalmente maltratadas y asesinadas me hacia temblar de
clera.

-Puede usted revisar los casos, pero no se pueden fotocopiar ni pueden ser sacados de
mi oficina. Por motivos de seguridad, por supuesto -afiadi friamente.

-Les echaremos un vistazo ahora mismo -dijo Amburgey, mirando a su alrededor-.
¢Bill, Norm?

Los tres hombres se levantaron. Mientras saliamos, Amburgey le dijo a la recepcionista

que ya no volveria aquel dia. La mirada anhelante de la chica siguié a Boltz hasta que éste
desaparecio por la puerta.
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Esperamos bajo el célido sol a que hubiera una pausa en el trafico de la hora punta, y
cruzamos corriendo la calle. Nadie hablaba; yo caminaba varios pasos por delante de ellos,
guiandoles hacia la parte posterior del edificio. La entrada principal ya estaria cerrada en
aquellos momentos.

Les dejé en la sala de reuniones y fui a recoger las fichas que guardaba en un cajon
cerrado de mi escritorio. Oi a Rose ordenando papeles en la estancia contigua. Habian pasado
las cinco y todavia estaba alli. Me consolé un poco. Se habia quedado porque quiza intuyera
que algo malo habria ocurrido para que Amburgey me hubiera llamado a su despacho.

Cuando regresé a la sala de reuniones, los tres hombres habian acercado sus sillas. Me
senté frente a ellos, fumando en silencio y retando a Amburgey a que me pidiera que me
retirara. No lo hizo y yo segui sentada donde estaba.

Transcurri6 otra hora.

Se oia el rumor de las paginas y los informes hojeados, de los comentarios y las
observaciones hechas en voz baja. Las fotografias se distribuyeron en abanico sobre la mesa
como si fueran naipes. Amburgey estaba tomando numerosas notas con su apretada caligrafia.
En determinado momento, varias fichas resbalaron desde las rodillas de Boltz y cayeron sobre
la alfombra.

-Yo las recogeré -dijo Tanner sin demasiado entusiasmo, desplazando su silla a un lado.
-Ya las tengo.

Boltz parecia irritado cuando empez0 a recoger los papeles diseminados a su alrededor
y bajo la mesa. El y Tanner tuvieron la amabilidad de clasificarlo todo segin los nimeros
correspondientes a cada caso; yo les miraba sin decir nada. Amburgey siguid escribiendo
como si nada hubiera ocurrido.

Los minutos tardaban una eternidad en transcurrir mientras yo esperaba sentada.

De vez en cuando me hacian alguna pregunta. Pero, en general, los hombres se miraban
y hablaban entre si como si yo no estuviera presente. A las seis y media entramos en el
despacho de Margaret. Me senté ante el ordenador, activé la respuesta modem e
inmediatamente aparecié la pantalla de los casos, una bonita creacion anaranjada y azul
disefiada por Margaret. Amburgey" consultdé sus notas y me ley6é el nimero del caso de
Brenda Steppe, la primera victima.

Entré y pulsé la tecla de recuperacion. El caso aparecio casi instantdneamente.

En realidad, la pantalla de los casos incluia mas de una docena de tablas conectadas
entre si. Los hombres empezaron a examinar los datos que llenaban la pantalla anaranjada,
mirandome cada vez que deseaban que pasara la pagina.

Dos paginas més adelante, los cuatro lo vimos al mismo tiempo.

El apartado titulado «Prendas, efectos personales, etc.» era una descripcién de lo que
Ilevaba el cuerpo de Brenda Steppe, incluidas las ataduras.
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Escritas en letras negras figuraban las palabras «cinturon de tela beige alrededor del
cuello».

Amburgey se inclino en silencio sobre mis hombros y deslizé el dedo por la pantalla.

Abri la ficha del caso de Brenda Steppe y sefialé que yo no habia dictado aquellas
palabras en el informe de la autopsia y que en mis archivos figuraban mecanografiadas las
palabras «un par de pantys color carne alrededor del cuello».

-Si -dijo Amburgey, refrescandome la memoria-, pero eche un vistazo al informe del
equipo de rescate. Alli figura anotado un cinturén de tela beige, ¢no?

Busqué rapidamente el informe del equipo de rescate y lo examiné. Tenia razon. El
auxiliar, al describir lo que habia visto, mencionaba que la victima estaba atada con cordones
eléctricos alrededor de las mufiecas y los tobillos y llevaba «una prenda parecida a un cinturon
tirando a color canela» alrededor del cuello.

En un intento de ayudar, Boltz sugirio:

-Tal vez alguna de las mecandgrafas repaso los datos mientras los mecanografiaba, vio
el informe del equipo de socorro y anot6 equivocadamente lo del cinturdn... en otras palabras,
no se dio cuenta de que habia una discrepancia con lo que usted habia dictado en el informe
de la autopsia.

-No es probable -objeté-. Mis mecandgrafas saben que los datos sélo tienen que
proceder de los informes de laboratorio y de autopsia y del certificado de defuncion.

-Pero es posible, porque el cinturén se menciona -dijo Amburgey-. Consta en la ficha.
-Por supuesto que es posible.

-En tal caso -tercié Tanner-, la fuente de este cinturdn beige, que se citaba en el
periddico, seria su ordenador. Puede que un periodista haya estado consultando su base de
datos o haya tenido a alguien que lo hacia por él. La informacion era inexacta porque habia
una imprecision en los datos que usted tenia en su oficina.

-O puede que la informacion se la diera el miembro del equipo de socorro que anoto la
presencia del cinturon en su informe -dije yo.

Amburgey se apart6 del ordenador y dijo friamente:

-Confio en que tome usted medidas para garantizar el caracter confidencial de los
archivos de su oficina. Digale a la chica que se encarga de su ordenador que cambie la
contrasefia. Haga todo lo que sea necesario, doctora Scarpetta. Y espero su informe escrito
sobre todo este asunto.

Se encamino hacia la puerta y se detuvo el tiempo suficiente como para decirme:

-Se entregaran copias a quienes corresponda y después ya veremos si tomamos medidas
adicionales.

Tras lo cual, se retir6 seguido de Tanner.

Cuando todo lo demés me falla, me dedico a cocinar.
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Algunas personas salen después de una jornada espantosa y se relajan dandole a una
pelota de tenis en una pista o se descoyuntan los huesos siguiendo un cursillo de preparacion
fisica. Yo tenia una amiga en Coral Cables que se escapaba a la playa con su silla plegable y
se libraba de la tension tomando el sol y leyendo una novelucha ligeramente pornografica que
en su ambiente profesional no hubiera leido ni loca, pues era juez de un tribunal de distrito.
Muchos policias que conozco ahogan sus penas bebiendo cerveza en el local de la Hermandad
Policial.

Yo nunca he sido especialmente aficionada al deporte y no habia ninguna playa como
Dios manda a una distancia razonable. Emborracharse nunca servia de nada, mientras que la
cocina era un lujo que no estaba a mi alcance por falta de tiempo la mayoria de los dias y,
aunque la cocina italiana no es mi tnico amor, si es la que mejor se me da.

-Utiliza la parte mas fina del rallador -le estaba diciendo a Lucy sobre el trasfondo del
ruido del agua del grifo en el fregadero.

-Es que me cuesta mucho -se quejé la nifia, resoplando.

-El queso curado parmesano-reggiano es muy duro. Ten cuidado con los nudillos, ¢de
acuerdo?

Terminé de lavar los pimientos verdes, las setas y las cebollas, los sequé y los coloqué
sobre la tabla de picar. Sobre uno de los quemaderos de la cocina se estaba calentando a fuego
lento una salsa que habia elaborado el verano anterior a base de tomates frescos, albahaca,
orégano y varios dientes de ajo majados. Siempre guardaba una buena provision en el
congelador para momentos como aquél. Una salchicha de Lugano se estaba secando sobre una
servilleta de papel al lado de otras servilletas de papel en las que descansaban unos dorados
bistecs. La masa de alto contenido en gluten se estaba hinchando bajo una servilleta humeda,
y en un cuenco se veia una mozzarella de leche entera importada de Nueva York y todavia
envuelta en su salmuera cuando yo la compré en mi charcuteria preferida de la avenida West.
A temperatura ambiente este queso es suave como la mantequilla y, cuando se derrite, forma
unos hilos deliciosos.

-Mami siempre las compra envasadas y les afiade un montén de porquerias -dijo Lucy
casi sin resuello a causa del esfuerzo-. O las compra ya hechas en la tienda.

-Es una pena -repliqué, hablando completamente en serio-. ;Como puede comerse estas
porquerias? -dije mientras empezaba a picar-. Tu abuela antes hubiera preferido que nos
muriéramos de hambre.

A mi hermana nunca le ha gustado cocinar. Jamas he comprendido por qué. Algunos de
los momentos més felices de nuestra infancia transcurrian alrededor de la mesa. Cuando
nuestro padre estaba bien, se sentaba en la cabecera de la mesa y nos llenaba
ceremoniosamente los platos con grandes monticulos de humeantes espaguetis o fettuccine o,
los viernes, de frittata. Aunque fuéramos pobres, en casa siempre habia pasta y vino en
abundancia y a mi me encantaba regresar de la escuela y ser recibida por los deliciosos
aromas Yy los prometedores rumores que se escapaban de la cocina.

El hecho de que Lucy no supiera nada de todas aquellas cosas era una triste trasgresion
de la tradicion. Seguramente, cuando regresaba de la escuela, entraba en una silenciosa e
indiferente casa donde la cena era un engorro que se aplazaba hasta el ultimo momento. Mi
hermana jamas hubiera tenido que ser madre. Mi hermana jamas hubiera tenido que ser
italiana.

Untandome las manos con aceite de oliva empecé a trabajar la masa hasta que me
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comenzaron a doler los musculos de los brazos.

-;Sabes enroscarla como hacen en la television? -pregunt6é Lucy, interrumpiendo su
tarea y mirandome con los ojos muy abiertos.

Le hice una demostracion.
-jToma ya!

-No es dificil -dije mientras la masa se extendia lentamente sobre mis pufios-. El truco
consiste en mantener los dedos bien doblados para no hacer agujeros.

-Déjame probar.
-No has terminado de rallar el queso -dije con fingida severidad.
-Por favor...

Lucy bajé de su taburete y se acerc6 a mi. Tomando sus manos en las mias se las unté
con aceite de oliva y se las cerré en pufio. Me sorprendié que sus manos tuvieran casi el
mismo tamafio que las mias. Cuando era chiquita, sus pufios no eran mas grandes que unas
nueces.

Recordé como extendia las manos hacia mi cuando la visitaba, como me agarraba el
dedo indice y sonreia mientras una extrafia y maravillosa sensacion de calor me llenaba por
dentro. Envolviendo la masa alrededor de los pufios de Lucy, la ayudé a darle torpemente la
vuelta.

-Cada vez es mas grande -exclamo la nifia-. jQué bonito!

-La masa se extiende a causa de la fuerza centrifuga... tal como antes ocurria con el
cristal. ¢Has visto aquellos antiguos cristales de ventana ondulados?

Lucy asintio con la cabeza.
-El cristal giraba en un disco plano...

Ambas levantamos la vista al oir el crujido de la gravilla bajo unos neumaticos en la
calzada. Un Audi de color blanco se estaba acercando y la alegria de Lucy empez6 a
empafarse de inmediato.

-Oh -dijo en tono abatido-. Es él.

Bill Boltz estaba descendiendo del vehiculo y sacando dos botellas de vino que habia en
el asiento del pasajero.

-Te gustara mucho -dije, depositando habilmente la masa en el recipiente-. Tiene
muchas ganas de conocerte, Lucy.

-Es tu novio.
Me lavé las manos.
-Simplemente hacemos cosas juntos y colaboramos...

-¢No esta casado? -pregunt6 Lucy, observandole mientras se acercaba a la puerta.

85



86

-Su mujer murié el afio pasado.
-Ah -una pausa-. ;COmo?

Le besé el cabello y sali de la cocina para abrir la puerta. No era el momento de
responder a semejante pregunta. No estaba muy segura de cdmo se lo iba a tomar Lucy.

-¢ Ya te estas recuperando?
Bill sonrié y me beso levemente en la mejilla.
-Apenas -contesté, cerrando la puerta.

-Ya verds cuando te tomes unos cuantos vasos de esta magica sustancia -dijo,
sosteniendo en alto las botellas como si fueran trofeos de caza-. De mi bodega privada... te
encantara.

Le roceé el brazo con la mano mientras él me acompafiaba a la cocina.

De espaldas a nosotros, Lucy estaba rallando queso subida a su taburete. Ni siquiera
levanto los ojos cuando entramos.

-¢Lucy?
Rallando queso.

-;Lucy? -me acerqué a ella con Bill-. Te presento al sefior Boltz; Bill, ésta es mi
sobrina.

Lucy interrumpid a regafadientes lo que estaba haciendo y me mir¢ directamente a los
0j0s.

-Me he rascado el nudillo, tita Kay. ¢Lo ves? -dijo, mostrandome la mano izquierda.
Le sangraba un poco un nudillo.

-Vaya por Dios. Ven, iré por una tirita...

-Un poco se ha caido en el queso -afiadi6 casi al borde de las lagrimas.

-Me parece que vamos a necesitar una ambulancia -anuncié Bill, levantando
subitamente a Lucy de su taburete y entrelazando los brazos bajo sus muslos. La nifia quedd
sentada en una posicion extremadamente ridicula-. Rerrrrrr... RERRRRRRR... -Chirrid como una
sirena mientras se acercaba con ella al fregadero-. Tres-uno-seis con una urgencia... una nifia
preciosa con un nudillo ensangrentado -ahora estaba hablando con un operador de
comunicaciones-. Por favor, que la doctora Scarpetta esté preparada con una tirita...

Lucy empez6 a mondarse de risa, se olvid6 momentaneamente de su nudillo y mir6 con
adoracion a Bill mientras éste descorchaba una botella de vino.

-Hay que dejarlo respirar -le explic6 a Lucy-. Mira, ahora estd mas aspero de lo que
estara dentro de una hora. Como todo en la vida, el tiempo lo hace madurar.

-¢Puedo tomar un poco?

-Bueno -contesto Bill con fingida seriedad-, a mi me parece bien si tu tita Kay no dice
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lo contrario. Pero no queremos que empieces a hacer tonterias.

Yo estaba recubriendo la pizza con salsa y colocando encima de ésta las carnes, las
hortalizas y el queso parmesano. Como broche final, le puse unos trocitos de mozzarella 'y la
introduje en el horno. Muy pronto el fuerte aroma del ajo llené la cocina mientras yo
preparaba la ensalada y ponia la mesa y Bill y Lucy conversaban y se reian.

Cenamos tarde y el vaso de vino que se tomd Lucy resulto ser una bendicion. Cuando
empecé a quitar la mesa, vi que tenia los ojos medio cerrados y se estaba cayendo de suefio, a
pesar de que por nada del mundo hubiera querido separarse de Bill, el cual se habia ganado
por entero su corazon.

-Es muy curioso -le dije a Bill cuando ya la habia acostado en su cama y ambos nos
encontrabamos sentados junto a la mesa de la cocina-. No sé como lo has conseguido. Estaba
preocupada por su reaccion...

-Creias que me consideraria un rival -dijo Bill, esbozando una leve sonrisa.

-Vamos a decirlo asi. Su madre entra y sale constantemente de relaciones con
practicamente cualquier cosa que lleve pantalones.

-Lo cual significa que no le queda demasiado tiempo para su hija.
Bill volvio a llenar los vasos.
-Es una apreciacion mas bien moderada.

-Lastima. Esta nifia tiene algo especial y es mas lista que el hambre. Habra heredado tu
inteligencia. ¢Qué hace todo el dia mientras tu trabajas? -pregunt6 Bill, tomando lentamente
un sorbo de vino.

-Bertha esté aqui. Lucy se pasa horas y horas en mi escritorio, aporreando las teclas de
mi ordenador.

-¢Se divierte con juegos?

-Maés bien no. Creo que sabe mas de eso que yo. La ultima vez que la sorprendi, estaba
programando con Basic y reorganizando mi base de datos.

Bill estudid su vaso de vino y después pregunto:
-¢Puedes utilizar tu ordenador para marcar el de tu oficina?
- iNi se te ocurra pensarlo!

-Bueno -dijo Bill, mirandome fijamente-. Seria mejor. Pero puede que sea una vana
esperanza.

-Lucy no seria capaz de hacer semejante cosa -dije en tono ofendido-. Y no estoy muy
segura de que fuera mejor, caso de ser cierto.

-Mejor tu sobrina de diez afios que un periodista. Te podrias quitar de encima a
Amburgey.

-A ése nunca me lo podré quitar de encima -repliqué.
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-Es verdad -dijo Bill-. Su Unico objetivo cuando se levanta por la mafiana es fastidiarte.
-Estoy empezando a pensar que si.

Amburgey habia sido nombrado para aquel cargo en plena campafia de protesta de la
comunidad negra, la cual se quejaba de que la policia se tomaba con indiferencia los
homicidios a no ser que las victimas fueran blancas. Después, un concejal negro del
ayuntamiento fue tiroteado en su automdvil, y tanto Amburgey como el alcalde debieron de
suponer que el hecho de presentarse a la mafiana siguiente sin previo aviso en el depdsito de
cadaveres les ganaria las simpatias de los negros.

Quiza las cosas no hubieran salido tan mal si Amburgey hubiera hecho alguna pregunta
mientras me observaba efectuar la autopsia al cadaver y después hubiera mantenido la boca
cerrada. Sin embargo, combinando la medicina con la politica, se sintié obligado a revelarles
a los periodistas que esperaban en el exterior del edificio que «la profusion de heridas de
perdigones» en la parte superior del pecho del concejal «revelan que se efectuaron disparos a
guemarropa con una escopeta de caza». Cuando los reporteros me entrevistaron mas tarde,
expliqué con la mayor diplomacia posible que la «profusion» de orificios en el pecho era, en
realidad, la huella del tratamiento que la victima habia recibido en la sala de urgencias del
hospital donde le habian insertado agujas de ancho calibre en las arterias subclavias para
transfundirle sangre. La herida mortal del concejal era un pequefio orificio de disparo de
escopeta en la nuca.

Los reporteros se lo pasaron en grande con el gazapo de Amburgey.

-Lo malo es que él es médico -le dije a Bill- y sabe lo bastante como para pensar gque es
experto en medicina legal y puede dirigir mi departamento mejor que yo, cuando lo cierto es
que la mayoria de sus opiniones son una pura mierda.

-Y t4 cometes la equivocacion de hacérselo ver.

-¢Y qué quieres que haga? ¢Que le dé la razén para que los demas piensen gque soy tan
incompetente como él?

-No es mas que un simple caso de envidia profesional -dijo Bill, encogiéndose de
hombros-. Suele ocurrir.

-Y0 no sé qué es. ;Cémo demonios te explicas tu estas cosas? La mitad de las cosas que
hacen o sienten las personas no tiene sentido. Que yo sepa, igual podria recordarle a su madre.

Mi colera se estaba intensificando por momentos. Por la expresion del rostro de Bill me
di cuenta de que le estaba mirando con rabia.

-Oye -protestd Bill, levantando la mano-, no te enfades conmigo que yo no tengo la
culpa.

-Has estado alli esta tarde, ;no?

- Y qué esperabas? ¢ Tengo que decirles a Amburgey y a Tanner que no puedo asistir a
la reunion porque ta y yo salimos juntos?

-Por supuesto que no podias decirles eso -dije en tono dolido-. Pero tal vez yo queria

que lo hicieras. Tal vez yo queria que le propinaras un pufietazo a Amburgey o algo por el
estilo.
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-No hubiera sido mala idea. Pero no creo que me fuera muy beneficioso en el momento
de la reeleccion. Ademas, tu dejarias probablemente que me pudriera en la cércel. Y ni
siquiera me pagarias la fianza.

-Depende de la cuantia.

-Mierda.

-¢Por qué no me lo dijiste?

-Decirte, ¢qué?

-Que se iba a convocar la reunién. Tu debias de saberlo desde ayer.

Quiza lo sabias desde hacia varios dias, estuve a punto de decirle, jy por eso ni siquiera
me llamaste este fin de semana! Me abstuve de decirselo, pero le miré con dureza.

Bill estaba estudiando de nuevo su vaso de vino. Tras una pausa, contesto:

-No vi ninguna razon para decirtelo. S6lo hubiera conseguido preocuparte y, ademas,
tuve la impresion de que la reunion seria una pura formalidad...

-¢Una formalidad? -le miré sin poderlo creer-. Amburgey me ha amordazado y se ha
pasado la mitad de la tarde destripando mi despacho, ¢y a eso lo llamas tu una formalidad?

-Estoy seguro de que lo ha hecho impulsado por lo que tu le has dicho sobre la
profanacion de tu ordenador, Kay. Y eso yo no lo sabia ayer. Y ayer tu tampoco lo sabias, qué
demonios.

-Comprendo -dije friamente-. Nadie lo sabia hasta que yo lo dije.
Silencio.
-;Qué estas insinuando?

-Me pareci6 una coincidencia increible que lo descubriéramos pocas horas antes de que
él me convocara a su despacho. Se me ha ocurrido la curiosa idea de que a lo mejor él sabia...

-Puede que lo supiera.
-No cabe duda de que eso me tranquiliza.

-De todos modos, da igual -afadié Bill-. ;Qué importa que Amburgey supiera lo de tu
ordenador cuando entraste esta tarde en su despacho? A lo mejor, alguien dijo algo... tu
analista de informaética, por ejemplo. Y el rumor subi6 hasta el piso veinticuatro y se convirtio
en una nueva preocupacion para él. En este caso, td no has metido la pata porque has tenido la
astucia de decirle la verdad.

-Yo siempre digo la verdad.
-No siempre -dijo Bill-. Mientes habitualmente sobre nosotros... por omision...

-Puede que él lo supiera -afiadi, cortandole bruscamente-. Quiero oirte decir que td no lo
sabias.

-No lo sabia -dijo Bill, mirandome fijamente-. Lo juro. Si hubiera sabido algo, te
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hubiera avisado de antemano, Kay. Hubiera corrido a la primera cabina telefonica...
-Y hubieras atacado como Superman.
-Vaya -dijo Bill en voz baja-. Y ahora encima te burlas de mi.

Estaba interpretando el papel de muchacho herido. Bill tenia muchos papeles y los sabia
interpretar de maravilla. A veces, me resultaba muy dificil creer que estuviera tan
profundamente enamorado de mi. ;Y si fuera otro de sus papeles?

Creo que interpretaba un papel de principal protagonista en las fantasias de la mitad de
las mujeres de la ciudad, y el director de su campafia lo habia aprovechado muy bien. Las
fotografias de Bill se distribuyeron por todos los restaurantes y los escaparates de las tiendas y
se clavaron en todos los postes telefonicos de las manzanas de casas de la ciudad. ¢Quién
podia resistirse a aquel rostro? Era asombrosamente guapo, tenia un cabello rubio como la
paja y el rostro perennemente bronceado gracias a las muchas horas que se pasaba cada
semana en su club de tenis. Hubiera sido muy dificil no mirarle sin disimulo.

-No me estoy burlando de ti -dije en tono cansado-. Lo digo en serio, Bill. No
empecemos a discutir.

-Me parece muy bien.
-Estoy harta. No tengo ni idea de lo que puedo hacer.
Al parecer, €l ya lo habia pensado porque me dijo:

-Seria conveniente que intentaras descubrir quién ha estado manipulando tus datos -una
pausa-. Y mejor todavia si pudieras demostrarlo.

-¢Demostrarlo? -le miré con recelo-. ;Me estas insinuando que tienes un sospechoso?
-No me baso en ningun hecho.

-¢Quién? -pregunté, encendiendo un cigarrillo.

Bill mir a su alrededor.

-Abby Turnbull ocupa el primer lugar de mi lista.

-Pensaba que me ibas a revelar alguna novedad.

-Lo digo completamente en serio, Kay.

-Ya sabemos que es una reportera muy ambiciosa -dije en tono irritado-. La verdad es
gue ya estoy empezando a cansarme de oir hablar tanto de ella. No es tan poderosa como todo
el mundo cree.

Bill posé con fuerza su vaso de vino sobre la mesa.

-Vaya si lo es -replico, mirdndome fijamente-. Esta mujer es una maldita vibora. Sé que
es una reportera muy ambiciosa, pero lo grave es que es mucho peor de lo que la gente
imagina. Es malvada, tergiversa las cosas sin piedad y es extremadamente peligrosa. La muy
bruja no se detiene ante nada.

La vehemencia de sus palabras me dejé de una pieza. No era propio de él describir a las
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personas en términos tan vitridlicos. Sobre todo, tratdndose de alguien a quien yo suponia que
apenas conocia.

-¢Recuerdas el reportaje que publicé sobre mi hace cosa de un mes?

El 7imes habia decidido cumplir finalmente con su deber de trazar un perfil sobre el
nuevo fiscal de la mancomunidad. El reportaje, bastante extenso, por cierto, se publicd en
domingo y yo no recordaba con detalle lo que Abby Turnbull habia escrito, aunque si
recordaba que el trabajo me habia parecido ins6litamente soso dada la personalidad de su
autora.

Asi se lo dije a Bill.

-Que yo recuerde, el reportaje carecia de mordiente. No te perjudicaba, pero tampoco te
beneficiaba.

-Tenia su explicacion -dijo Bill-. Sospecho que no le apetecia demasiado escribirlo.

Bill no queria insinuar que hubiera sido un encargo aburrido para la periodista sino otra
cosa muy distinta. Me estaba volviendo a poner nerviosa por momentos.

-Mi sesion con ella fue tremenda. Se pasé un dia entero conmigo, desplazandose en mi
automovil, asistiendo a todas mis reuniones e incluso acompafiandome a la lavanderia. Ya
sabes como son esos reporteros. Como no les pares los pies, te acompafian hasta al retrete.
Bueno, digamos que, a medida que pasaban las horas, las cosas empezaron a adquirir un
lamentable sesgo a todas luces inesperado.

Bill hizo una pausa para ver si yo comprendia adonde queria ir a parar.
Demasiado bien lo comprendia.
Mirdndome directamente a la cara, Bill afiadio:

-Todo se estroped sin remedio. Salimos de la Ultima reunién sobre las ocho. Ella insistid
en que fuéramos a cenar. Pagaba el periddico, ;comprendes?, y aln tenia que hacerme unas
cuantas preguntas. Tan pronto como abandonamos el parking del restaurante, dijo que no se
encontraba bien. Demasiado vino tal vez. Quiso que la llevara a su casa en lugar de
acompariarla a la sede del peridédico donde habia dejado su automovil. La acomparié y, cuando
me detuve delante de su casa, se me echo encima. Fue de lo mas embarazoso.

-¢Y qué mas? -pregunté como si me diera igual.

-Pues que no supe manejar bien la situacion. Creo que la humillé sin querer. Y, desde
entonces, esta empefiada en fastidiarme.

-;De qué manera? ;Te llama, te envia cartas de amenaza? -pregunté sin tomarmelo
demasiado en serio.

No estaba preparada para lo que Bill me dijo a continuacion.

-Y un cuerno me escribe cartas. Mas bien creo que utiliza tu ordenador. Aungue parezca
una locura, creo que sus motivos son sobre todo de caracter personal...

-¢Las filtraciones? (Estas insinuando que ha penetrado en mi ordenador y esta
escribiendo detalles espeluznantes sobre estos casos para fastidiarte?
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-Si se llega a una componenda sobre estos casos en los tribunales, ¢quién demonios
saldra perjudicado?

No contesté. No podia creerlo.

-Yo. Yo seré el fiscal en los juicios. Los casos tan sensacionalistas y horripilantes como
éstos se pueden perder por culpa de toda la mierda que publican los periodicos, y a mi nadie
me va a enviar flores ni notas de agradecimiento. Y ella lo sabe muy bien, Kay. Me quiere
hacer dafio, eso es lo que quiere.

-Bill -dije, bajando la voz-, ella esta obligada a ser una reportera agresiva y a publicar
todo lo que pueda. Y, sobre todo, sélo podrias perder los casos en un juicio si la Unica prueba
fuera una confesion. Entonces, la defensa le haria cambiar de idea. Y el acusado retiraria lo
dicho. El argumento utilizado seria que el tipo es un psicopata que conoce todos los detalles
de los asesinatos porque lee lo que publican los periddicos. Y esta convencido de que él es el
autor de los asesinatos. Tonterias de ésas. EI monstruo que estd matando a estas mujeres no se
entregaria sin mas ni confesaria nada espontaneamente.

Bill apurd su vaso y lo volvio a llenar.

-A lo mejor, la policia lo presentard como sospechoso y lo obligara a hablar. A lo mejor,
eso es lo que ocurrird. Y puede que eso sea lo Unico que lo vincule con los crimenes. No hay
la menor prueba fisica que demuestre nada...

-¢Que no hay la menor prueba fisica? -pregunté, interrumpiéndole. No habria oido bien.
¢Acaso el vino le habia embotado los sentidos?-. Ha dejado un reguero de liquido seminal. Lo
atrapan y el ADN demostrara que...

-Si, claro. La prueba del ADN sdlo se ha presentado un par de veces ante los tribunales
de Virginia. Son muy pocos los veredictos de culpabilidad que se han conseguido por este
medio a nivel nacional... casi siempre se recurre la sentencia. Intenta explicarle a un jurado de
Richmond que el tipo es culpable porque lo demuestra el ADN. Tendré suerte si puedo
encontrar a algin miembro del jurado que sepa deletrear el ADN. Cualquiera que tenga un
indice intelectual superior a cuarenta sera rechazado por la defensa bajo cualquier pretexto.
Con eso tengo que bregar yo semana tras semana...

-Bill...

-Qué asco -Bill empez6 a pasear arriba y abajo por la cocina-. No sabes td lo que cuesta
conseguir un veredicto de culpabilidad contra un tipo, aunque cincuenta personas juren
haberle visto apretar el gatillo. La defensa se saca de la manga un montdn de habiles testigos
que lo enredan todo sin remedio. TU mejor que nadie sabes lo complicadas que son las
pruebas del ADN.

-Bill, mas de una vez les he explicado a los jurados lo dificil que es eso.

Bill fue a decir algo, pero cambi6 de idea. Con la mirada perdida en el espacio, tomé
otro sorbo de vino.

El silencio se estaba prolongando embarazosamente. Si el veredicto de los juicios
dependiera exclusivamente de los resultados de las pruebas del ADN, yo me convertiria en un
testigo clave de la acusacion. Muchas veces habia tenido que pasar por aquella situaciéon y no
recordaba que Bill se hubiera preocupado demasiado por ello.

Esta vez habia algo més.
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-¢Qué ocurre? -pregunté muy a pesar mio-. ¢(Estads preocupado por nuestra relacion?
¢Crees que alguien se va a enterar y nos acusara de acostarnos profesionalmente juntos... que
me acusara de alterar los resultados para que se acomoden a los intereses del fiscal?

Me miré con el rostro arrebolado.

-No estaba pensando en eso. Es verdad que hemos salido juntos, pero, ¢y qué? Hemos
ido a cenar, al teatro algunas veces...

No tuvo que completar la frase. Nadie sabia lo nuestro. Por regla general, él solia acudir
a mi casa 0 nos ibamos a algun lugar apartado como Williamsburg o el distrito de Columbia,
donde no era probable que nos tropezaramos con ningln conocido. Yo siempre me habia
preocupado mucho mas que él por la posibilidad de que nos vieran juntos en publico.

¢ O acaso se referia a algo mucho mas trascendente?

No éramos amantes en el sentido estricto y ello creaba entre nosotros una sutil, pero
incémoda tension.

Ambos éramos conscientes de la fuerte atraccion que sentiamos el uno por el otro, pero
hasta hacia unas semanas no habiamos dado el paso. Al término de un juicio que se prolong6
hasta el anochecer, Bill me invitd como si tal cosa a tomar un trago. Nos dirigimos a un
restaurante situado a un tiro de piedra de los juzgados y, tras tomarnos un par de whiskys, nos
fuimos a mi casa. Todo fue tan repentino y apasionado como un enamoramiento entre
adolescentes. El caracter prohibido de aquella relacion hacia que todo fuera mucho mas
intenso. De pronto, sentada con €l en el sofa de mi salén a oscuras, me entré miedo.

Su deseo era excesivo. Mientras estallaba y me avasallaba en lugar de acariciarme,
empujandome casi a la fuerza hacia abajo en el mullido sofa, me vino a la imaginacion con
toda claridad el recuerdo de su mujer recostada contra los almohadones de raso azul celeste de
su cama cual si fuera una encantadora mufieca de tamafio natural, con su salto de cama blanco
teflido de rojo oscuro y con una pistola automatica de nueve milimetros a pocos centimetros
de su inerte mano derecha.

Acudi al lugar de los hechos, sabiendo tan s6lo que, al parecer, la esposa del candidato
al cargo de fiscal de la mancomunidad se habia suicidado. Entonces no conocia a Bill.
Examiné a su mujer. Tuve literalmente su corazén en mis manos. Todas aquellas imagenes
estaban cruzando graficamente ante mis ojos en el salén de mi casa a oscuras varios meses
después.

Me aparté fisicamente de él. No le expliqué la verdadera razon pese a que, en los dias
sucesivos, €l me sigui6 acosando con mas denuedo gque nunca. Nuestra atraccion mutua era la
misma, pero se habia levantado una muralla entre nosotros. Y yo no podia derribarla ni trepar
por ella por mucho que lo intentara.

Apenas le escuchaba.

-...No sé cdmo podrias alterar los resultados de las pruebas del ADN a menos que
organizaras una conspiracion en la que estuvieran implicados, no s6lo los laboratorios
privados que llevan a cabo las pruebas, sino también medio departamento de Medicina
Legal...

-¢Como? -pregunté, sobresaltada-. ¢ Alterar los resultados del ADN?

-Ni siquiera me escuchas -dijo Bill, a punto de perder la paciencia.
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-Se me ha escapado algo.

-Estoy diciendo que nadie te podria acusar de amafiar nada... eso es lo que quiero decir.
Por consiguiente, nuestras relaciones no tienen nada que ver con lo que estoy pensando.

-De acuerdo.
-Lo que pasa es que...
Bill se detuvo sin concluir la frase.

-¢Qué es lo que pasa? -pregunté. Al ver que volvia a apurar el vaso afadi-: Bill,
recuerda que tienes que conducir...

Rechazd mi comentario con un gesto de la mano.

-Entonces, ¢qué es? -volvi a preguntar-. ;Qué?

Bill fruncié los labios sin querer mirarme. Poco a poco, consiguio sacarlo.
-Es que no estoy seguro de lo que van a pensar de ti los miembros del jurado.

-Dios mio... Entonces es que sabes algo. ;Qué es? ;Quée? ;Qué esta tramando ese hijo
de puta? ¢Me va a despedir por culpa de esta maldita cuestioén del ordenador, es eso lo que te
ha dicho?

-¢Amburgey? No esta tramando nada. No tiene por qué. Si tu departamento es acusado
de las filtraciones y si los ciudadanos se convencen de gue los sensacionalistas reportajes de la
prensa son el motivo de que el asesino ataque cada vez con mas frecuencia, tu cabeza tendra
que rodar. La gente necesita echarle la culpa a alguien. Yo no puedo permitirme el lujo de que
mi testigo estelar tenga un problema de credibilidad o popularidad.

-¢Es eso lo que t0 y Tanner estabais discutiendo tan acaloradamente después del
almuerzo? -pregunté casi al borde de las lagrimas-. Os vi en la acera, saliendo del Pekin...

Un prolongado silencio. Eso significaba que él también me habia visto a mi, pero habia
fingido no verme. ¢Por qué? jProbablemente porque €l y Tanner estaban hablando de mi!

-Estdbamos discutiendo unos casos -contestd evasivamente-. Discutiendo un montén de
cosas.

Me puse tan furiosa que preferi callarme y no decir nada que después pudiera lamentar.

-Mira -afadié Bill, aflojandose el nudo de la corbata y desabrochandose el primer botén
de la camisa-. Ya veo que no me ha salido bien. No queria decirtelo de esta manera. Te lo juro
por Dios. Ahora estas disgustada y yo también lo estoy. Lo siento.

Mi silencio era sepulcral.
Bill respird hondo.

-Tenemos graves problemas y convendria que los resolviéramos juntos. Hay que estar
preparados para lo peor, ¢de acuerdo?

-¢Qué pretendes que haga exactamente? -pregunté, midiendo cada palabra para evitar
que se me quebrara la voz.
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-Piénsalo todo cinco veces. Como se hace en el tenis. Cuando uno esta deprimido o
preocupado, tiene que jugar con mucho cuidado. Tiene que concentrarse en cada jugada y no
apartar la vista de la pelota ni un solo segundo.

A veces, sus similes tenisticos me atacaban los nervios. En aquel momento, por
ejemplo.

-Siempre pienso lo que hago -dije en tono irritado-. No hace falta que me digas como
tengo que hacer mi trabajo. No suelo cometer fallos.

-Pero ahora es especialmente importante. Abby Turnbull es veneno puro. Creo que
quiere comprometernos a los dos. Entre bastidores. Utilizandote a ti o utilizando el ordenador
de tu despacho para perjudicarme a mi. Sin importarle el dafio que con ello pueda causar a la
justicia. Si los casos se nos escapan de las manos, a ti y a mi nos echaran de nuestros puestos.
Asi de sencillo.

Puede que tuviera razon, pero me costaba aceptar que Abby Turnbull pudiera ser tan
perversa. A poca sangre que tuviera en las venas, desearia que el asesino recibiera su justo
castigo. No seria capaz de utilizar a cuatro mujeres brutalmente asesinadas como piezas de sus
intrigas y venganzas, eso siempre y cuando estuviera intrigando, cosa que yo dudaba bastante.

Estaba a punto de decirle a Bill que exageraba y que el mal encuentro que habia tenido
con ella le habia alterado momentaneamente la razon. Pero algo me impidi6 hacerlo.

No queria seguir hablando de aquel asunto.
Tenia miedo.

Me inquietaba. Bill habia esperado hasta aquel momento para decirmelo. ¢Por qué? Su
encuentro con la periodista se habia producido varias semanas atrds. Si ella nos estaba
preparando una trampa Yy si efectivamente era tan peligrosa para los dos, ¢por qué no me lo
habia dicho antes?

-Creo que los dos necesitamos una buena noche de suefio -dije serenamente-. Y creo
que nos convendria olvidar esta conversacion o, por lo menos, algunas partes de ella, y seguir
adelante como si nada hubiera ocurrido.

Bill se apart6 de la mesa.

-Tienes razon. Estoy cansado. Y td también. Dios mio, no queria que la cosa terminara
asi. Vine aqui para darte &nimos. Estoy avergonzado...

Siguid disculpandose mientras bajabamos por el pasillo. Antes de que yo tuviera
ocasion de abrir la puerta, me dio inesperadamente un beso y yo noté el sabor del vino en su
aliento y el calor de su cuerpo contra el mio. Mi respuesta fisica era siempre inmediata, un
estremecimiento de deseo que me recorria la columna vertebral y un temor que me traspasaba
el cuerpo como una corriente eléctrica. Me aparté involuntariamente de él y le dije en un
susurro:

-Buenas noches.

Su sombra se dirigio en la oscuridad hacia su automdvil y su perfil qued6 brevemente
iluminado por la luz interior cuando abrio6 la portezuela para sentarse al volante. Cuando los
rojos faros traseros se perdieron calle abajo y desaparecieron detrés de los arboles, yo todavia
me quedé un buen rato de pie en el porche.
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El interior del Plymouth Reliant plateado de Marino estaba tan desordenado y lleno de
trastos como yo hubiera imaginado... de haberme tomado la molestia de pensar en ello un
instante.

En el suelo de la parte de atrds habia una caja de pollo frito listo para llevar, unas
servilletas arrugadas y unas bolsas de Burger King, y varios vasos de plastico con manchas de
café. El cenicero rebosaba de colillas, y del espejo retrovisor colgaba un ambientador de aire
con aroma de bosque y en forma de pino cuya eficacia era tan dudosa como la de un frasco de
perfume en un vertedero de basuras. Habia polvo, hilachas y migas por todas partes y el
parabrisas tenia tanto hollin de humo de cigarrillos que casi no se veia nada.

-¢Le da usted algun bafio alguna vez? -pregunté mientras me abrochaba el cinturén de
seguridad.

-Ya no. Me lo han asignado a mi, por supuesto, pero no es mio. No dejan que me lo
lleve a casa por la noche ni los fines de semana ni nada. Si lo froto hasta dejarlo
resplandeciente y me gasto media botella de liquido limpiador para la tapiceria, ¢qué es lo que
pasa? Pues que algun zangano lo utiliza cuando yo no estoy de servicio. Y me lo devuelve tal
como esta ahora. No falla. Al cabo de algun tiempo, decidi ahorrarles la molestia. Y empecé a
ensuciarlo yo.

Las comunicaciones policiales chirriaban muy quedas y la lucecita parpadeaba al pasar
de uno a otro canal. Marino abandon6 el parking de la parte de atrés del edificio. Llevaba sin
saber nada de él desde que el lunes abandonara bruscamente la sala de reuniones. Ahora
estdbamos a Ultima hora de la tarde del miércoles y pocos momentos antes me habia
sorprendido apareciendo de repente en la puerta de mi despacho y anunciandome su intencion
de llevarme a dar «un pequefio paseo».

El «paseo» incluia entre otras cosas una visita retrospectiva a los lugares de los hechos,
y su propésito, segun pude deducir, era el de que yo me grabara su mapa en la mente. No
podia negarme. La idea era buena. Pero era lo que menos me hubiera esperado de él. ;Desde
cuando me implicaba en lo que él hacia a no ser que no pudiera evitarlo?

-Hay unas cuantas cosas que necesita saber -me dijo, ajustando el espejo lateral.

-Comprendo. ¢Debo entender que, si me hubiera negado a dar este «pequefio paseo»,
usted jamas me hubiera revelado estas cosas que necesito saber?

-Entiéndalo como usted quiera.

Esperé pacientemente a que volviera a colocar el encendedor en su soporte. Tardo un
buen rato en sentarse mas comodamente detras del volante.

-Podria interesarle saber -dijo para empezar- que ayer sometimos a Petersen a una
prueba poligrafica y que el tio la superd. Es bastante reveladora, pero yo sigo sin descartarle
del todo. La puedes superar si eres uno de esos psicopatas capaces de mentir con la misma
facilidad con que respiran. Es un actor. Probablemente seria capaz de decir que es Jesucristo
crucificado y no le sudarian las manos y su pulso seria tan firme como el de usted y el mio
cuando estamos en la iglesia.
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-Lo dudo bastante -dije-. Es muy dificil, por no decir imposible, engafiar a un detector
de mentiras. Por mucho que usted diga lo contrario.

-Ha ocurrido alguna vez. Esa es una de las razones por las cuales la prueba no resulta
admisible en los tribunales.

-No. No llegaré al extremo de decir que es infalible.

-Lo malo es que no tenemos ninguna causa probable para detenerle y ni siquiera
podemos prohibirle que abandone la ciudad -afiadi6 Marino-. Por eso lo tengo sometido a
vigilancia. Estamos tratando de controlar sus actividades fuera de los horarios de trabajo.
Como, por ejemplo, qué hace por las noches. A lo mejor, se mete en su automdvil y recorre
los distintos barrios de la ciudad para estudiar el terreno.

-¢No ha vuelto a Charlottesville?
Marino sacudi6 la ceniza de su cigarrillo fuera de la ventanilla.

-Quiere esperar un poco, dice que esta demasiado trastornado como para volver. Se ha
mudado a un apartamento de la avenida Freemont, dice que no puede poner los pies en la casa
después de lo que pasd. Creo que la va a vender. Y no porque necesite el dinero -Marino se
volvié a mirarme y yo me enfrenté brevemente con una imagen deformada de mi misma en su
rostro en sombras-. Resulta que la mujer tenia un seguro de vida bastante considerable.
Petersen va a cobrar unos doscientos de los grandes. Supongo que podra dedicarse a escribir
sus obras de teatro sin necesidad de ganarse la vida.

No dije nada.

-Y creo que hemos pasado por alto la denuncia por violacion el verano en gque terminé
sus estudios de bachillerato.

-¢Ha examinado usted este asunto?
Estaba segura de que lo habria hecho, de lo contrario no lo hubiera mencionado.

-Resulta que aquel verano estaba trabajando como actor en Nueva Orleans y cometio el
error de tomarse demasiado en serio a una admiradora. He hablado con el policia que
investigo el caso. Segun él, Petersen era el principal protagonista de no sé qué obra; aquella
nifia se encaprichd de él, acudia noche tras noche a verle y le enviaba notas y yo qué sé. Al
final, le fue a ver al camerino y ambos acabaron haciendo una ronda por los bares del Barrio
Francés. A las cuatro de la madrugada, la chica llama medio histérica a la policia y dice que la
han violado. Petersen se encuentra en un situacion comprometida porque todas las pruebas
dan positivo y resulta que los liquidos corporales corresponden a un no secretor, precisamente
lo que es él.

-¢El caso lleg6 a los tribunales?

-El maldito gran jurado lo desestim0. Petersen reconocié haber mantenido relaciones
sexuales con la chica en su apartamento. Dijo que habia habido consentimiento por parte de la
chica y que era ella quien lo habia provocado. La chica presentaba muchas magulladuras e
incluso unas sefiales en el cuello. Pero nadie pudo establecer en qué momento se habian
producido las magulladuras ni si Petersen se las habia causado al forcejear con ella. Vera, el
gran jurado echa un vistazo a un tipo como él. Tiene en cuenta que actda en una obra de teatro
y que la relacion la ha iniciado la chica. El conservaba todavia en su camerino las notas que
ella le habia enviado y en las cuales se demostraba claramente que estaba loca por él. Y el tipo
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estuvo muy convincente al explicar que la chica ya tenia unas magulladuras cuando se acosto
con él y que incluso le dijo que se las habia provocado un individuo con quien ella habia roto
varios dias antes. Nadie podia reprocharle nada a Petersen. La chica era muy ligera de cascos
y, 0 bien era tonta de capirote o bien cometié un estupido error, ganandose por asi decirlo a
pulso todo el numerito que le hicieron.

-Estas cosas son casi imposibles de demostrar -comenteé yo.

-Bueno, nunca se sabe. Pero también es curioso -afiadié Marino como el que no quiere
la cosa- que Benton me llamara la otra noche para decirme que el potente ordenador de
Quantico se apuntd un tanto a propdsito del moadus operandi del tipo que esta asesinando a
estas mujeres en Richmond.

-¢,Dbnde?

-Pues en Waltham, Massachusetts -contesté Marino, volviendo la cabeza para mirarme-.
Hace dos afios, precisamente cuando Petersen estudiaba Gltimo curso en Harvard, justo a unos
treinta kildbmetros al este de Waltham. Durante los meses de abril y mayo, dos mujeres fueron
violadas y estranguladas en sus apartamentos. Ambas vivian solas en apartamentos de la
planta baja y fueron encontradas atadas con cinturones y cordones eléctricos. Ambos
asesinatos se produjeron durante el fin de semana. Los delitos son como una copia en papel
carbon de lo que ahora esté ocurriendo aqui.

-¢Cesaron los asesinatos cuando Petersen finalizo sus estudios y vino a vivir aqui?

-No exactamente -contestd Marino-. Hubo otro aquel verano, pero no pudo haberlo
cometido Petersen porque ya vivia aqui y su mujer habia empezado a trabajar en el hospital de
la Facultad de Medicina. Sin embargo, hubo algunas diferencias en el tercer caso. La victima
era una adolescente y vivia a unos veinte kilometros del lugar donde se cometieron los otros
dos homicidios. No vivia sola sino con un tipo que estaba momentaneamente ausente de la
ciudad. La policia llegé a la conclusion de que habia sido una imitacion de los otros dos...
alguien leyo los detalles de los otros dos en los periddicos y se le ocurrié la idea de hacer lo
mismo. Tardaron una semana en descubrirla y estaba tan descompuesta que no hubo
posibilidad de encontrar trazas de liquido seminal ni de establecer ningin otro dato sobre el
asesino.

-¢Cual fue el resultado de las pruebas de los dos primeros casos?
-Individuo no secretor -contestd lentamente Marino sin mirarme.

Silencio. Recordé que en el pais habia millones de hombres con aquella caracteristica y
que los asesinatos de tipo sexual ocurren en casi todas las grandes ciudades. Sin embargo, el
paralelismo era inquietante.

Acababamos de enfilar una estrecha calle arbolada de una zona recientemente
urbanizada en la que todas las casas estilo rancho eran iguales y sugerian espacios reducidos y
materiales de construccion de baja calidad. Habia algunos letreros de la inmobiliaria y
algunos de los edificios se encontraban todavia en fase de construccion. Casi todas las
parcelas estaban recién ajardinadas con pequefios cornejos y arboles frutales.

Dos manzanas mas abajo a la izquierda estaba la casita gris donde Brenda Steppe habia
sido asesinada hacia apenas dos meses. La casa no se habia alquilado ni vendido. La mayoria
de la gente que busca un nuevo hogar no es partidaria de mudarse a vivir a un sitio donde
alguien ha sido brutalmente asesinado. En los patios de varias casas de ambos lados habia
letreros de «En venta.
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Aparcamos delante y permanecimos sentados en silencio con los cristales de las
ventanillas del automovil bajados. Observé que habia muy pocas farolas. De noche aquello
debia de estar muy oscuro, por cuyo motivo, si el asesino hubiera tenido la precaucion de
ponerse prendas oscuras, no era probable que le hubiera visto nadie.

-Entro por la ventana de la cocina en la parte de atras -dijo Marino-. Parece ser que ella
regresé a casa aquella noche entre nueve y nueve y media. Encontramos una bolsa de compra
en el salon. La etiqueta de lo dltimo que comprd llevaba impresa la hora de las ocho
cincuenta. Vuelve a casa y se prepara la cena. Es un fin de semana un poco caluroso y
supongo que dejo la ventana abierta para que la cocina se ventilara. Sobre todo porgue, segun
parece, previamente habia estado friendo carne picada y cebollas.

Asenti, recordando el contenido gastrico de Brenda Steppe.

-Las hamburguesas y las cebollas fritas suelen llenar de humo y olores de cocina. Por lo
menos, es lo que ocurre en mi maldita casa. En el cubo de la basura debajo del fregadero
encontramos el papel en el que habia estado envuelta la carne picada, un tarrito vacio de salsa
para espaguetis y pieles de cebolla, mas una grasienta sartén en remojo en el fregadero. -
Marino hizo una pausa y afiadio con aire pensativo-: Es curioso pensar que la cena que eligio
fue tal vez la causa de que terminara asesinada. Mire, si se hubiera tomado un plato preparado
de atun, un bocadillo o algo por el estilo, no hubiera dejado la ventana abierta.

Eran las reflexiones que solian hacerse los investigadores de la muerte: ¢y si? ¢Y si la
persona no hubiera decidido comprarse una cajetilla de cigarrillos en aquel establecimiento
donde casualmente dos atracadores armados mantenian como rehén al dependiente en la
trastienda? ;Y si alguien no hubiera decidido salir a vaciar la caja donde duerme el gato justo
en el momento en que un recluso evadido de la carcel estaba cerca de su casa? ;Y si alguien
no se hubiera peleado con su amante y se hubiera alejado hecho una furia en su automavil
justo en el momento en que un conductor borracho doblaba una esquina circulando en contra
direccion?

-¢ Ve usted la autopista a algo mas de un kilémetro de aqui? -pregunté Marino.

-Si. Hay una via de seguridad poco antes de la salida que da acceso a este barrio -
recordé-. Puede que dejara su automovil alli, suponiendo que hiciera el resto del camino a pie.

-Si, la via de seguridad -dijo enigmaticamente Marino-. Se cierra a medianoche.

Encendi otro cigarrillo y tuve en cuenta el dicho segun el cual un buen investigador
tiene que pensar como las personas a las que pretende atrapar.

-¢Qué hubiera hecho usted en su lugar? -pregunte.
-¢En su lugar?
-Si usted hubiera sido el asesino.

-¢Si fuera un artista como Matt Petersen o si fuera un vulgar maniaco que acecha a las
mujeres y las estrangula por las buenas?

-Lo segundo -contesté-. Vamos a suponer lo segundo.

-Mire, doctora, usted no lo entiende -dijo Marino riéndose tras haberme puesto un cebo-
. Hubiera tenido que preguntarme cual habria sido la diferencia. Porque no habria ninguna. Lo
que yo le digo es que, si yo hubiera sido un asesino del tipo que fuera, hubiera hecho
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practicamente lo mismo... no importa lo que yo sea en mi vida cotidiana, donde trabajo y
actio como todo el mundo. Cuando cambio de papel, me comporto exactamente igual que
todos los tios que hacen estas cosas. Tanto si soy un médico como si soy un abogado o un jefe
indio.

-Siga.
Y lo hizo.

-Todo empieza cuando la veo y mantengo con ella algin tipo de contacto. A lo mejor,
he ido a su casa a venderle algo o a entregarle unas flores y, cuando me abre la puerta, una
vocecita dentro de mi cabeza me dice: «Esa es». A lo mejor, soy un obrero de la construccion
que trabajo cerca de alli y la veo ir y venir sola. Me fijo en ella. A lo mejor, la sigo durante
una semana y averiguo todo lo que puedo sobre ella y sus costumbres. Averiguo, por ejemplo,
qué luces encendidas significan que esta despierta y qué luces apagadas significan que se ha
ido a dormir, cdmo es su coche y cosas asi.

- Y por qué precisamente ella? -pregunté-. De entre todas las mujeres del mundo, ¢por
qué ella?

Marino reflexion6 brevemente.
-Despierta algo en mi.
-¢Por su aspecto?

-Tal vez -contestd Marino-. Pero tal vez es su actitud. Es una mujer que trabaja. Tiene
una bonita casa, lo cual significa que es lo bastante lista como para saber ganarse bien la vida.
A veces, las profesionales son un poco presumidas. A lo mejor, no me gustoé su manera de
tratarme. A lo mejor, ofendié mi virilidad, dandome a entender que era poco para ella.

-Casi todas las victimas son profesionales -dije-. Pero también es verdad que casi todas
las mujeres que viven solas desarrollan un actividad laboral -afiadi.

-Asi es. Y yo averiguo que vive sola y lo compruebo o eso creo yo, por lo menos.
Quiero darle una leccion y ensefiarle quién es el que manda. Llega el fin de semana y me
apetece hacerlo. Subo a mi automovil a dltima hora, pasada la medianoche. Ya tengo
estudiado el lugar, lo tengo todo previsto. Si. Podria dejar el automovil en el parking de la via
de seguridad, pero lo malo es que ya es muy tarde y el parking estara yacio, lo cual significa
que mi presencia alli se notara mucho.

Pero ocurre que hay una estacion de servicio de la Exxon justo en la misma esquina en
la que hay una tienda de comestibles. Yo de él dejaria el coche alli. ;Por qué? Pues porque la
gasolinera cierra a las diez y siempre hay automoviles en los parkings de las estaciones de
servicio, esperando a que los reparen. A nadie le llamara la atencidn, ni siquiera a la policia, y
eso es lo que mas me preocupa. Que algun agente de un coche patrulla vea mi automévil en
un parking vacio y, a lo mejor, lo examine y llame al servicio de informacion para averiguar a
quién pertenece.

Marino pasdé a continuacion a describir con estremecedores detalles todos los
movimientos. Vestido con prendas oscuras, el hombre avanzé en medio de las sombras de la
noche. Al llegar a la casa, vio que la mujer, cuyo nombre probablemente ignoraba, estaba en
casa. Vio su automovil en la calzada privada y observé que todas las luces estaban apagadas
menos la del porche. La mujer se habia ido a dormir.
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Actuando con calma, permanecié escondido, estudiando la situacion. Mir6 a su
alrededor para cerciorarse de que nadie le viera y después se dirigié a la parte posterior de la
casa donde ya empezd a sentirse mas seguro. No le veian desde la calle, y las casas de la
segunda hilera se encuentran a veinticinco metros de distancia. Las luces estaban apagadas y
no se observaba el menor movimiento. La parte de atras se hallaba sumida en una oscuridad
absoluta.

Se acercd muy despacio a las ventanas y vio inmediatamente que una de ellas estaba
abierta. Era simplemente cuestion de cortar la persiana con una navaja y de descorrer los
pestillos del interior. En cuestion de segundos, cortd la persiana y la dejo sobre la hierba.
Corri6 los pestillos, se encaramd y vio que aquello era la cocina.

-Una vez dentro -dijo Marino-, me detengo un momento y presto atencion. Tras
comprobar que no se oye nada, encuentro el pasillo y empiezo a buscar la habitacion donde
estd la mujer. En una vivienda tan pequefia como ésta -afiadid, encogiéndose de hombros-, no
hay muchas posibilidades. Encuentro inmediatamente el dormitorio y o0igo que esta
durmiendo dentro. Ahora ya me he puesto algo en la cabeza, un pasamontafas, por ejemplo...

-¢ Y por qué tomarse esta molestia? -le pregunté-. Ella no viviré para identificarle.

-Para no dejar ningun cabello por ahi. No soy tonto y probablemente soy aficionado a la
lectura de textos de medicina legal y me sé de memoria los diez cddigos de la policia. De esta
manera, no habra ninguna posibilidad de que encuentren algin cabello mio en ella o en alguin
lugar de la casa.

-Si es usted tan listo... -dije yo, poniéndole un cebo a mi vez-, ;por qué no se preocupa
por el ADN? ¢Es que no lee los periddicos?

-Bueno, no me da la gana de ponerme ningln maldito preservativo. Y nadie me
considerara sospechoso porque soy muy habil. Si no soy sospechoso, no se haran
comparaciones y, ademas, esta memez del ADN es una chorrada. En cambio, el cabello es un
detalle mas personal. A lo mejor, no quiero que se sepa si soy blanco o negro, rubio o
pelirrojo.

-¢ Y las huellas dactilares?
Marino esboz0 una sonrisa.
-Me pongo guantes, nena. Lo mismo que hace usted cuando examina a mis victimas.

-Matt Petersen no llevaba guantes. De haberlos llevado, no hubiera dejado las huellas en
el cuerpo de su mujer.

-Si Matt es el asesino, no tiene que preocuparse por la posibilidad de dejar huellas en su
propia casa. De todos modos, habra huellas suyas por todas partes -una pausa-. Eso si él es el
asesino. Porque estamos buscando a un tipo muy listo. Y Matt es listo, pero no es el Unico
listo que hay en el mundo. Hay uno en cada esquina. Y la verdad es que yo no sé quién
demonios asesind a su mujer.

Vi el rostro de mis suefios, el blanco rostro sin rasgos. El sol calentaba a través del
parabrisas, pero yo no lograba entrar en calor.

-El resto es mas o menos lo que usted ya puede imaginarse -afiadié Marino-. No quiero
sobresaltarla. Me acerco sigilosamente a la cama y la despierto justo en el momento en que le
cubro la boca con una mano y le acerco una navaja a la garganta. Seguramente no llevo un
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arma de fuego porque, si ella forcejea, se podria disparar y yo podria resultar herido o podria
herirla a ella antes de poder hacerle mi numerito. Y eso es lo mas importante para mi. Todo
tiene que desarrollarse segun lo previsto, de lo contrario me pongo furioso. Ademas, no puedo
correr el riesgo de que alguien oiga el rumor del disparo y llame a la policia.

-¢Le dice algo? -pregunté, carraspeando.

-Hablo en voz baja y le digo que, si grita, la mato. Se lo repito una y otra vez.
-¢Y qué mas? ;Qué otra cosa le dice?

-Probablemente nada.

Marino puso el vehiculo en marcha y dio la vuelta. Eché por Gltima vez un vistazo a la
casa donde habia ocurrido lo que él acababa de describirme, o por lo menos lo que yo creia
que habia ocurrido tal y como €l lo habia contado. Estaba viendo lo que él me habia dicho. No
parecian conjeturas, sino la descripcién de un testigo ocular. Una confesién sin emocién ni
remordimiento.

Me estaba empezando a formar una opinién muy distinta de Marino. No era lerdo. No
era estlpido y creo que me gustaba menos que nunca.

Nos dirigimos hacia el este. El sol habia quedado prendido en las hojas de los arboles y
el trafico de la hora punta estaba en su maximo apogeo. Durante un buen rato, nos vimos
atrapados en las lentas retenciones y rodeados de automdviles en los que hombres y mujeres
anonimos regresaban a casa del trabajo. Mientras contemplaba los rostros, me senti aislada de
ellos, como si no perteneciera al mismo mundo en el que vivian las deméas personas. Estarian
pensando en la cena, tal vez en los bistecs que asarian a la parrilla, en los hijos, en los amantes
a los que pronto podrian ver, en algun acontecimiento que habria tenido lugar en el transcurso
del dia.

Marino estaba repasando la lista cuidadosamente.

-Dos semanas antes del asesinato, la victima recibid6 un paquete. Ya he hecho
indagaciones sobre el tipo que hizo la entrega. Todo bien. Poco antes, vino un fontanero.
Parece que también se le puede descartar. Hasta ahora, no hemos descubierto ningun indicio
que nos permita suponer que algin operario, repartidor o lo que sea es la misma persona en
los cuatro casos. No hay ni un solo comin denominador. En las actividades laborales de las
victimas tampoco hay ninguna superposicion o similitud.

Brenda Steppe era una profesora de quinto grado que ensefiaba en la Escuela Elemental
de Quinton, no muy lejos de su casa. Se habiatrasladado a vivir a Richmond cinco afios antes
y acababa de romper su compromiso con un entrenador de fatbol. Era una llamativa pelirroja,
inteligente y alegre. Segun sus amigos y su antiguo prometido, practicaba el joggingy corria
varios kilometros cada dia y no fumaba ni bebia.

Probablemente yo sabia mas cosas sobre su vida que su familia de Georgia. Era una
devota baptista que iba a la iglesia todos los domingos y asistia a las cenas de los miércoles
por la noche. Tocaba la guitarra y dirigia los cantos durante los retiros de los grupos juveniles.
Era licenciada en literatura y ensefiaba esta misma asignatura en la escuela. Su medio
preferido de relajacion, aparte el jogging, era la lectura y, al parecer, estaba leyendo a Doris
Betts antes de apagar la lampara de la mesilla aquel viernes por la noche.

-Lo que me desconcert6 un poco -me dijo Marino- fue algo que descubri recientemente,
una posible conexion entre ella y Lori Petersen. Brenda Steppe fue atendida en la sala de
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urgencias del Centro Médico de Virginia hace unas seis semanas.
-¢Por qué razon? -pregunté, asombrada.

-Un pequefio accidente de trafico. Choc6 con otro vehiculo cuando una noche estaba
haciendo marcha atrés para salir de su calzaoa particular. No fue nada. Ella misma Ilamé a la
policia, dijo que se habia golpeado la cabeza y estaba un poco aturdida. Enviaron una
ambulancia. Estuvo varias horas en observacion en la sala de urgencias y le hicieron unas
radiografias, pero no fue nada.

-¢La atendieron mientras Lori Petersen se encontraba de guardia?

-Ahi estad lo mejor, el Unico detalle significativo que hemos descubierto hasta ahora. He
hablado con el supervisor. Lori Petersen se encontraba de guardia aquella noche. Estoy
investigando a todos los que estaban por alli, ordenanzas, médicos, lo que sea. Hasta ahora,
nada excepto la posibilidad de que ambas mujeres mantuvieran contacto sin tener ni idea de
gue en este preciso instante sus muertes serian objeto de discusion por parte de usted y de
otros expertos.

El comentario me sacudié cual una descarga eléctrica.

-, Y qué me dice de Matt Petersen? ;Alguna posibilidad de que estuviera en el hospital
aquella noche, tal vez para ver a su mujer?

-Dice que estuvo en Charlottesville. Eso fue un miércoles, sobre las nueve y media o las
diez de la noche.

El hospital podia ser una relacion, pensé. Cualquiera que trabajara alli y tuviera acceso a
los archivos, podia conocer a Lori Petersen y haber visto a Brenda Steppe, cuyo domicilio
debia de constar sin duda en su ficha de asistencia.

Le sugeri a Marino que investigara a fondo a cualquier persona que hubiera estado en el
hospital la noche en que Brenda Steppe habia sido atendida.

-Eso significa cinco mil personas -contesto-. Y el tipo que la liquidé también pudo
haber sido atendido en la sala de urgencias aquella noche. Por consiguiente, también hay que
tener en cuenta esta posibilidad aunque, de momento, no parezca muy prometedora. La mitad
de las personas tratadas durante aquel turno fueron mujeres. La otra mitad fueron vejestorios
con ataques cardiacos y algunos ladronzuelos de vehiculos que fueron detenidos en el
momento en que estaban a punto de escapar. No lo consiguieron y ahora unos cuantos estan
en coma. Entr6 y sali6 mucha gente, pero alli llevan un control pésimo, dicho sea entre
nosotros. Puede que nunca averigiie quién estuvo alli. Puede que nunca sepa quién sali6 a la
calle. A lo mejor, el tipo es uno de esos buitres que entran y salen de los hospitales en busca
de victimas... enfermeras, médicos, chicas jovenes con pequefios problemas -Marino se
encogio de hombros-. A lo mejor, es uno que entrega ramos de flores y entra y sale todo el dia
de los hospitales.

-Lo ha dicho usted un par de veces -comenté-. Eso de las flores.
Otro encogimiento de hombros.

-Verd, es que antes de ingresar en el cuerpo yo estuve trabajando algin tiempo como
repartidor de flores, ¢sabe? Casi todas las flores se envian a mujeres. Yo, si quisiera cargarme
a unas cuantas mujeres, me haria pasar por repartidor de flores.
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Lamenté haberle hecho el comentario.

-En realidad, asi fue cdmo conoci a mi mujer. Le fui a entregar un ramillete especial
para novios, un precioso arreglo floral con claveles rojos y blancos y un par de rosas blancas.
Se lo enviaba un tipo que salia con ella. Al final, resulté que yo le hice mas gracia que las
flores y el gesto de su novio sirvié para dejarlo fuera de combate. Esto fue en Jersey, un par
de afios antes de mi traslado a Nueva York y mi ingreso en el departamento de Policia.

Estaba empezando a considerar en serio la posibilidad de no aceptar jamas los ramos de
flores que me enviaran.

-Es algo que me ha venido espontaneamente a la mente. Quienquiera que sea, debe
dedicarse a algun oficio que le obliga a mantener contacto con las mujeres. Asi de sencillo.

Pasamos por delante de la galeria comercial de Eastland Mali y giramos a la derecha.

Pronto dejamos atras el trafico y cruzamos Brookfield Heights o simplemente Heights,
tal como habitualmente lo Ilaman. El barrio esta situado en una elevacién de terreno que casi
podria pasar por colina. Es una de las zonas méas antiguas de la ciudad en la que, de unos diez
afios a esta parte, se han venido instalando jovenes profesionales. Muchas de las casas estan
abandonadas o en ruinas, pero un considerable nimero de ellas han sido primorosamente
restauradas y lucen en todo su esplendor sus bonitos balcones de hierro forjado y sus vidrieras
de colores. Unas cuantas manzanas mas al norte, los Heights empiezan a deteriorarse y se
convierten en un barrio de mala muerte y, algunas manzanas mas alla, se estan construyendo
unas viviendas de proteccion oficial.

-Algunas de estas viviendas costaran cien de los grandes e incluso mas -dijo Marino,
aminorando la marcha del vehiculo-. Pero yo no viviria aqui ni regalado. He visto algunas por
dentro. Es algo increible. A mi no me van a pillar viviendo en este barrio. Por aqui viven
muchas mujeres solas también. Una locura. Una auténtica locura.

Yo habia echado un vistazo al cuentakilometros. La casa de Patty Lewis se encontraba
exactamente a diez kilémetros y medio de la de Brenda Steppe. Los barrios eran tan distintos
y estaban tan lejos el uno del otro que no se me ocurria qué factor podian tener en comun. Alli
también se estaban construyendo casas, pero no era probable que las empresas constructoras
fueran las mismas.

La casa de Patty Lewis estaba apretujada entre otras dos. Era un encantador edificio de
piedra arenisca con una vidriera de colores por encima de la puerta principal pintada de rojo.
El tejado era de pizarra y el porche de la entrada tenia una cancela de hierro forjado recién
pintada. En el jardin de la parte de atras crecian unos gigantescos magnolios.

Habia visto las fotografias de la policia. Costaba trabajo contemplar la elegancia de
aquella casa de finales de siglo y creer que algo tan horrible hubiera podido ocurrir en su
interior. Patty pertenecia a una acaudalada familia del valle de Shenandoah y por esta razon,
suponia yo, podia permitirse el lujo de vivir alli. Era una escritora independiente que se habia
pasado muchos afios bregando con la maquina de escribir y ahora habia llegado a la fase en
que las cartas de rechazo ya habian pasado a la historia. En primavera habia publicado un
relato en la revista Harper'sy en otofio se publicaria una novela suya. Seria una obra péstuma.

Marino me record6 una vez mas que el asesino habia entrado por una ventana, esta vez
la del dormitorio que daba al jardin de la parte de atras.

-Es la del fondo, en el primer piso -me estaba diciendo.
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-¢Su teoria es la de que se encaram0 al magnolio mas cercano a la casa, subio al tejado
del porche y, desde alli, alcanzé la ventana?

-Es mas que una teoria -replicdé Marino-. Estoy totalmente seguro. No pudo haberlo
hecho de ninguna otra manera a no ser que llevara una escalera de mano. Es muy féacil
encaramarse al arbol, subir al tejadillo del porche y alcanzar desde alli la ventana. Lo sé
porque yo mismo lo he probado. Lo hice sin ninguna dificultad. Lo Unico que hace falta es
que el tipo tenga la suficiente fuerza como para agarrarse al borde del tejadillo desde esa
gruesa rama -me la sefial6- e izarse hacia arriba.

La casa disponia de ventiladores en el techo, pero no tenia aire acondicionado. Segun
una amiga de fuera de la ciudad que solia visitarla varias veces al afio, Patty dormia a menudo
con la ventana de la habitacidn abierta. Se trataba de elegir entre la comodidad y la seguridad.
Y ella habia optado por lo primero.

Marino dio lentamente la vuelta en la calle y nos dirigimos al noreste.

Cecile Tyler vivia en Ginter Park, el barrio residencial mas antiguo de Richmond donde
hay unas monstruosas casas victorianas de planta y dos pisos rodeadas de porches lo bastante
anchos como para patinar en ellos, con torretas y denticulos en los aleros. En los patios
abundan los magnolios, los robles y los rododendros. Las enredaderas trepan por los porches
y las glorietas de la parte de atrds. Me estaba imaginando salones oscuros al otro lado de las
ventanas, descoloridas alfombras orientales, muebles y sobrepuertas con enrevesados adornos
y toda suerte de cachivaches en los rincones y las esquinas.

Por nada del mundo hubiera querido vivir alli. Hubiera experimentado la misma
sensacion de claustrofobia que me provocaba la planta del caucho y el musgo negro de
Florida.

Era una casa de ladrillo de planta y primer piso, mas bien sencilla en comparacién con
las de sus vecinos. Se encontraba exactamente a nueve kilémetros y medio de la casa de Patty
Lewis. Bajo el sol poniente, la pizarra relucia como el plomo. Las persianas y las puertas
habian sido rascadas con papel de lija a la espera de la nueva pintura que Cecile les hubiera
aplicado de haber vivido lo bastante.

El asesino entro a través de una ventana del sotano situada detras de un seto de boj en el
ala norte de la casa. La cerradura estaba rota y, como todo lo demas, se hallaba a la espera de
que la arreglaran.

Era una encantadora negra recién divorciada de un dentista residente en Tidewater.
Trabajaba como recepcionista en una agencia de colocaciones y estudiaba de noche para
completar sus estudios de ciencias empresariales. La habian visto con vida por ultima vez
sobre las diez de la noche de un viernes de hacia una semana, unas tres horas antes de su
muerte segin mis célculos. Aquella noche habia cenado con una amiga en un restaurante
mexicano del barrio y después habia regresado directamente a casa.

Su cuerpo fue encontrado el sabado por la tarde. Hubiera tenido que salir de compras
con su amiga. Su automovil estaba en la calzada particular de la casa y, al ver que no se ponia
al teléfono ni abria la puerta, su amiga se preocupd y miré a través de las cortinas ligeramente
descorridas de la ventana del dormitorio. No era probable que la amiga olvidara facilmente el
espectaculo del cuerpo desnudo y atado de Cecile sobre la cama revuelta.

-Bobbi -dijo Marino-. Es blanca, ¢sabe?

-¢La amiga de Cecile?
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Habia olvidado su nombre.

-Si. Bobbi. La amiga rica que descubrié el cuerpo de Cecile. Siempre iban juntas a todas
partes. Bobbi tiene un Porsche de color rojo y es una rubia despampanante que trabaja como
modelo. Acudia muy a menudo a la casa de Cecile y a veces se iba a primera hora de la
mafiana. Me parece que las dos estaban muy encarifiadas la una con la otra, si quiere que le
diga mi opinion. Me extrafia un poco, no sé como decirlo. Las dos eran guapisimas y hubieran
tenido que atraer a los hombres por docenas...

-A lo mejor, ésa es la respuesta -dije en tono de hastio- si sus sospechas sobre las
mujeres son fundadas.

Marino esboz6 una leve sonrisa. Me estaba volviendo a poner un cebo.

-Mire, yo creo -afiadié- que, a lo mejor, el asesino, mientras merodeaba por el barrio en
su automovil, vio a Bobbi subiendo a su Porsche rojo una noche a ultima hora. A lo mejor,
pensd que vivia aqui. O, a lo mejor, una noche la siguid cuando se dirigia a casa de Cecile.

-¢ Y asesind a Cecile por equivocacion? ¢Porque penso que Bobbi vivia aqui?

-Simplemente estoy haciendo conjeturas. Tal como ya he dicho, Bobbi es blanca. Todas
las demas victimas son blancas.

Permanecimos un instante en silencio, contemplando la casa.

Aquella mezcla racial también me desconcertaba un poco. Tres blancas y una negra.
¢Por qué?

-Y otra cosa -afiadié Marino-. Me he estado preguntando si el asesino no tendria varias
candidatas para cada asesinato cual si fueran los platos de un mend, y elegia la que le
resultaba mas asequible. Es curioso que, cada vez que mataba a una, ella tenia la ventana
abierta o rota o con el pestillo descorrido. Se trata, en mi opinion, de una circunstancia
fortuita, como si él hubiera pasado por alli buscando a alguien que estuviera sola y cuya casa
no estuviera debidamente protegida. O, a lo mejor, tenia una lista de varias mujeres y
direcciones, y echd un vistazo a varias casas en una misma noche hasta que encontrd la que
mas le convenia.

No me gustaba.

-Yo creo gue atacO a cada una de estas mujeres porque eran objetivos concretos que €l
se habia fijado de antemano -dije-. Creo que primero debi6 de vigilar las casas y, a lo mejor,
ellas no estaban o tenian las ventanas cerradas. A lo mejor, el asesino visitaba habitualmente
la zona donde vivia su siguiente victima y la atacaba cuando se le presentaba la oportunidad.

Marino se encogio de hombros mientras analizaba la idea.

-Patty Lewis fue asesinada varias semanas después que Brenda Steppe. Y Patty también
se ausentd de la ciudad una semana antes de su muerte para ir a visitar a una amiga. Por
consiguiente, es posible que lo intentara aquella semana y no la encontrara en casa. Claro.
Puede que fuera eso. ¢Quién sabe? Tres semanas después atacd a Cecile Tyler. Pero a Lori
Petersen la mat6 exactamente una semana después... ¢Quién sabe? A lo mejor, se le presento
la ocasion en seguida. La ventana estaba abierta porque el marido habia olvidado cerrarla.
Quizas el asesino habia establecido contacto con Lori Petersen pocos dias antes de matarla y,
al no haber encontrado la ventana abierta el fin de semana anterior, habia decidido probar de
nuevo al siguiente.
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-El fin de semana -dije-. Eso parece muy importante para él. Atacar el viernes a ultima
hora de la noche o el sébado a primera hora de la mafiana.

Marino asintié con la cabeza.

-Si. Todo esta calculado. Yo creo que es porque trabaja de lunes a viernes y tiene el fin
de semana libre para hacerlo y poder serenarse después de haberlo hecho. Creo que también le
gusta por alguna otra razon. Es una manera de desconcertarnos. Al llegar el viernes, sabe que
los habitantes de la ciudad, las personas como usted y como yo, estan tan nerviosos como un
gato en mitad de una carretera.

Vacilé un poco, pero, al final, decidi plantear el tema.

-¢Cree usted que se esta produciendo una escalada en su esquema de actuacion? ;Que
los asesinatos son cada vez mas frecuentes porque estd nervioso, tal vez a causa de la
publicidad que los rodea?

Marino tard6 un poco en contestar. Después dijo en tono muy serio:
-Es un maldito adicto, doctora. En cuanto empieza, ya no puede detenerse.
-¢Quiere decir que la publicidad no influye para nada en su actuacion?

-No -contesté Marino-, yo no he dicho eso. Lo suyo es actuar con sigilo y mantener la
boca cerrada y puede que no se mostrara tan seguro si los reporteros no le facilitaran las
cosas. Los reportajes sensacionalistas son un regalo para él. No tiene que esforzarse en hacer
nada. Los reporteros lo recompensan y se lo dan todo hecho. Si nadie escribiera nada, se
irritaria y, a lo mejor, actuaria con mas temeridad. Al cabo de algin tiempo puede que
empezara a enviar notas, a hacer llamadas telefénicas o cualquier otra cosa con tal de
despertar la atencion de los reporteros. Y entonces puede que cometiera algun fallo.

Permanecimos en silencio unos instantes.

De pronto, Marino me pill6 desprevenida.

-Me parece que ha estado usted hablando con Fortosis.
-¢Por qué?

-Eso de la escalada y de que los reportajes le ponen nervioso y le impulsan a actuar con
mas frecuencia.

-.Se lo ha dicho él?

Marino se quito las gafas ahumadas y las dejo sobre el tablero de instrumentos. Cuando
me mird, observé que en sus 0jos se habia encendido un leve destello de colera.

-No. Pero se lo ha dicho a un par de personas con las cuales estoy estrechamente
relacionado. Por una parte Boltz y, por otra, Tanner.

-¢ Y usted cdmo lo sabe?

-Porque tengo mis confidentes en el departamento, de la misma manera que los tengo en
la calle. Sé exactamente lo que esté pasando y como acabara... quiza.

Ambos permanecimos sentados en silencio. El sol se habia ocultado por detras de los
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tejados de las casas y unas alargadas sombras se estaban extendiendo por los jardines y la
calle. En cierto modo, Marino acababa de abrir un resquicio en la puerta de la mutua
confianza. Lo sabia. Me estaba diciendo que lo sabia. Me pregunté si me atreveria a empujar
la puerta para abrirla de par en par.

-Boltz, Tanner y las autoridades correspondientes estan furiosos por las filtraciones a la
prensa -dije cautelosamente.

-Pues ya pueden prepararse para sufrir un ataque de nervios. Son cosas que ocurren.
Sobre todo, cuando se vive en la misma ciudad que la «querida Abby».

Esbocé una triste sonrisa. Qué comentario tan acertado. Si le revelas tus secretos a la
«querida Abby» Turnbull, ella los publica todos en el periddico.

-Es un problema muy gordo -afiadié Marino-. Tiene una linea directa que la conecta con
el mismo corazon del departamento. No creo que el jefe dé un solo paso sin que ella se entere.

-¢Y quién se lo dice?

-Digamos que tengo mis sospechas, pero aun no dispongo del material suficiente como
para poder hacer algo al respecto, ¢esta claro?

-Usted sabe que alguien ha estado manipulando el ordenador de mi oficina -dije como si
fuera algo del dominio comdn.

-¢Desde cuando? -me pregunto, arqueando bruscamente una ceja.

-No lo sé. Hace unos dias alguien intent recuperar la ficha del caso de Lori Petersen.
Fue una suerte que lo descubriéramos... un fallo de mi analista de informatica nos permitio
ver reflejados en la pantalla los mandos que habia pulsado el intruso.

-¢Esta diciendo que alguien puede haberlo estado haciendo desde hace varios meses sin
que usted lo supiera?

-Eso es lo que estoy diciendo.

Marino permanecié en silencio, pero sus facciones se endurecieron.

-¢Eso modifica sus sospechas? -le pregunté.

-Pues si -contesto laconicamente.

-¢Eso es todo? -pregunté, exasperada-. (No tiene nada méas que decirme?

-No. Excepto que debe de estar usted a punto de quemarse. ¢ Lo sabe Amburgey?
-Lo sabe.

-Y Tanner también, supongo.

-Si.

-Vaya -dijo Marino-. Creo que eso explica un par de cosas.

-¢;Como qué? -mis temores paranoicos aumentaban por momentos y Marino se habia
percatado de mi inquietud-. ;Qué cosas?
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Marino no contesto.

-¢Qué cosas? -volvi a preguntar.

-¢De veras quiere saberlo?

Marino volvié lentamente la cabeza para mirarme.
-Creo que sera mejor.

La firmeza de mi voz disimulaba un temor que se estaba transformando rapidamente en
panico.

-Bueno, pues se lo diré de la siguiente manera. Si Tanner supiera que usted y yo hemos
salido a dar un paseo juntos esta tarde, probablemente me arrancariala placa.
Le miré con sincera perplejidad.

-¢Qué esta usted diciendo?

-Ver4, esta mafiana me he tropezado con él en jefatura. Me llamoé para mantener una
breve conversacién conmigo, me dijo .que €l y algunos mandos estan tratando de eliminar las
filtraciones y me aconsejé mucha discrecion a propésito de las investigaciones. Como si
hiciera falta decirmelo. Pero es que me dijo otra cosa que, en aquel momento, me pareci6 un
poco incomprensible. El caso es que no debo decirle a nadie de su departamento, es decir a
usted, nada de lo que esta ocurriendo.

-Pero, ¢qué...?

-Nada relacionado con la investigacion -afiadié Marino- ni con lo que nosotros
pensamos. A usted no se le tiene que decir ni una sola palabra. La orden de Tanner es que
recibamos los informes médicos que usted nos facilite, pero no le demos a usted ni los buenos
dias como quien dice. Asegura que se han divulgado demasiados datos por ahi y que la Gnica
manera de acabar con todo eso es no decirle nada a nadie, excepto a aquellos de nosotros que
tengamos que saberlo para poder seguir trabajando en los casos...

-Exactamente -dije yo, enfurecida-. Y eso me incluye a mi. Estos casos entran dentro de
mis competencias... ¢O acaso alguien lo ha olvidado?

-Tranquila -dijo Marino, mirandome fijamente-. Estamos sentados aqui, ¢no?
-Si -contesté mas calmada-. Estamos sentados.

-A mi me importa una mierda lo que diga Tanner. A lo mejor, esta un poco preocupado
por lo de su ordenador. No quiere que culpen a la policia de haber facilitado informacion
confidencial al departamento de Medicina Legal y de las fugas que se hayan podido producir
desde alli.

-Por favor...

-Puede que haya otra razén -musité Marino como hablando para sus adentros.

Pero, cualquier cosa que fuera, estaba claro que no tenia intencion de decirme nada.
Puso bruscamente el automovil en marcha y nos dirigimos al rio hacia Berkley Downs

en la zona sur de la ciudad.
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Durante unos diez, quince, veinte minutos (no me fijé demasiado en el tiempo) no nos
dijimos ni una sola palabra. No tuve mas remedio que permanecer sentada, contemplando el
raudo paso de las calles a través de la ventanilla. Me sentia el blanco de una cruel broma de
mal gusto o de una conspiracion de la cual todo el mundo estaba al corriente menos yo. Mi
sensacion de aislamiento me estaba resultando insoportable y mis temores eran tan hondos
que ya no me fiaba de mi criterio, ni de mi agudeza intelectual ni de mi razén. Creo que ya no
estaba segura de nada.

Lo Unico que podia hacer era imaginarme la ruma de lo que pocos dias atras era un
prometedor futuro profesional. Mi departamento estaba siendo acusado de ser el culpable de
las filtraciones. Mis intentos de modernizar el departamento habian socavado mis severas
exigencias de discrecion.

Ni siquiera Bill estaba seguro de mi credibilidad. Ahora ya ni siquiera la policia tenia
qgue hablar conmigo. Todo aquello no acabaria hasta que me convirtieran en el chivo
expiatorio de todas las atrocidades causadas por aquellos asesinatos. Amburgey no tendria
mas remedio que echarme de mi puesto, eso si no me obligaba a dimitir de inmediato.

Marino me estaba mirando de soslayo.

Apenas me habia dado cuenta de que se habia acercado al bordillo y estaba aparcando.
-¢Qué distancia hay? -pregunte.

-¢De donde?

-Del lugar de donde venimos, de la casa de Cecile.

-Exactamente doce kilometros -contestd lacénicamente Marino sin  mirar el
cuentakilémetros.

A la luz del dia casi no reconoci la casa de Lori Petersen. Parecia vacia y abandonada y
mostraba sefiales de deterioro. Las blancas tablas de madera estaban un poco sucias y las
persianas eran de un deslustrado color azul. Las azucenas que crecian bajo las ventanas de la
fachada habian sido pisoteadas, probablemente por los investigadores de la policia que habian
peinado toda la propiedad en busca de alguna prueba. Un resto de cinta amarilla colgaba del
marco de la puerta, y en medio de la crecida hierba se veia una lata de cerveza que algln
automovilista habia arrojado a través de la ventanilla.

Era una modesta casa de la clase media norteamericana, el tipo de casa que se encuentra
en todas las pequefias ciudades y en todos los pequefios barrios. Era una de aquellas tipicas
casas en las que la gente echa a andar en la vida: jovenes profesionales, jévenes matrimonios
y, finalmente, ancianos retirados cuyos hijos ya han crecido y no viven en casa.

Era exactamente como la casa de madera de los Jonson donde yo tenia alquilada una
habitacion cuando estudiaba medicina en Baltimore. Como Lori Petersen, yo trabajaba
también como una loca, salia a primera hora de la mafiana y a menudo no regresaba hasta la
noche. Mi vida se limitaba a los libros, los laboratorios, los examenes, los turnos de guardia
en el hospital y la necesidad de conservar mi energia fisica y emocional para poder superar el
esfuerzo. Jaméas se me hubiera ocurrido, como tampoco se le habia ocurrido a Lori, que un
desconocido decidiera quitarme la vida.

-Oiga...

De pronto me di cuenta de que Marino me estaba hablando.
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-¢Se encuentra usted bien, doctora? -me preguntd, mirandome con curiosidad.
-Perdone. Se me ha escapado lo que ha dicho.

-Le he preguntado que qué le parece. Ahora que ya tiene un mapa en la cabeza. ;Qué le
parece?

-Creo que las muertes de estas mujeres no tienen nada que ver con el lugar en el que
vivian -contesté con aire ausente.

Marino no estaba ni a favor ni en contra de mi opinion. Tomando bruscamente el
microfono, le dijo al oficial de comunicaciones que terminaba el servicio por aquel dia. El
paseo habia finalizado.

-Diez-cuatro, siete-diez -contestd la chirriante voz-. Dieciocho horas cuarenta y cinco
minutos. Cuidado no le dé el sol en los ojos, mafiana a la misma hora tocaran nuestra
cancion...

Deduje que serian sirenas, disparos y colisiones entre vehiculos.
Marino solt6 un bufido.

-Cuando yo empecé, si me hubiera limitado a decir las cosas de palabra en lugar de
facilitar un informe, el inspector me hubiera metido un expediente por el trasero.

Cerré brevemente los ojos y me apliqué masaje en las sienes.

-Desde luego, eso ya no es lo que era -afiadié Marino-. Qué demonios, nada es lo que
era.
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9

La Luna parecia un lechoso globo de cristal a través de las copas de los arboles,
mientras yo circulaba por las calles de mi tranquilo barrio.

Las lujuriantes ramas de la vegetacion semejaban negras sombras que bordearan las
calles, y la calzada manchada de mica brillaba bajo el haz luminoso de mis faros delanteros.
La atmdsfera era clara y templada, ideal para los descapotables y las ventanillas abiertas. Pero
yo conducia con las portezuelas y las ventanillas cerradas y el ventilador al minimo.

La misma noche que antaiio me hubiera parecido deliciosa ahora se me antojaba
inquietante.

Veia las imagenes de la vispera con la misma claridad con que estaba viendo la Luna.
Me perseguian y no me soltaban. Veia aquellas casas de aspecto normal en zonas de la ciudad
sin ninguna relacion entre si. ;Como las habia elegido? Y por qué? No era una casualidad.
Estaba firmemente convencida. Tenia que haber algin elemento comun. Recordaba
constantemente el brillante residuo que habiamos encontrado en los cuerpos. Sin tener
ninguna prueba en la que apoyarme, estaba completamente segura de que aquel brillo era el
eslabon perdido que relacionaba a las victimas entre si.

Mi intuicion me llevaba hasta alli. Cuando #rataba de seguir adelante, se me quedaba la
mente en blanco. ¢Seria aquel brillo la clave que nos conduciria al lugar donde él vivia?
¢Tendria relacién con alguna profesion o con alguna actividad recreativa que le permitia
establecer el contacto inicial con las mujeres a las que posteriormente asesinaba? O, cosa
todavia mas extrafa, ¢acaso el residuo era algo propio de las mujeres?

A lo mejor, era algo que las victimas tenian en su casa... 0 llevaban en su propia persona
0 su lugar de trabajo. A lo mejor, era algo que le compraban a él. S6lo Dios lo sabia. No
podiamos someter a prueba cualquier cosa que hubiera en el domicilio de una persona o en su
lugar de trabajo o cualquier otro sitio que visitara a menudo, sobre todo sin tener ni idea de lo
que andabamos buscando.

Me adentré en la calzada particular de mi casa.

Antes de que aparcara el vehiculo, Bertha abri6 la puerta. La vi bajo la luz del porche
con los brazos en jarras y la correa del bolso enrollada alrededor de una mufieca. Sabia lo que
eso significaba... tenia prisa por marcharse. No queria ni pensar en lo que Lucy habria estado
haciendo aquel dia.

-¢Y bien? -pregunté al llegar a la puerta.
Bertha empezd a sacudir la cabeza.

-Terrible, doctora Kay. Esta nifia. jAy, ay, ay! No sé qué demonios le ha pasado. Se ha
portado mal, pero que muy mal.

Me sentia tremendamente cansada. Lucy me estaba agotando la paciencia. Pero la culpa
era en buena parte mia. No la habia tratado bien. O tal vez no la habia tratado y punto. Era la
mejor manera de describir el problema.
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Como no estaba acostumbrada a enfrentarme con los nifios con la misma franqueza y
brusquedad con que solia enfrentarme impunemente a los mayores, no le habia preguntado
nada sobre la posible profanacién del ordenador y ni siquiera se lo habia comentado. En su
lugar, cuando Bill abandond mi casa el lunes por la noche, desconecté el modem telefonico de
mi despacho y me lo llevé a mi armario del piso de arriba.

Mi razonamiento fue que Lucy supondria que me lo habia llevado para que lo arreglaran
o algo por el estilo, eso siempre y cuando se diera cuenta de su ausencia. La vispera la nifia no
me habia hecho el menor comentario al respecto, aunque me parecié que estaba un tanto
apagada y dolida en determinado momento en que la sorprendia mirdndome fijamente en
lugar de mirar la pelicula que yo habia puesto en el video de la television.

Lo que yo habia hecho era de pura l6gica. En caso de que Lucy hubiera manipulado los
datos del ordenador de mi despacho, la eliminacion del modem evitaria que volviera a hacerlo
sin necesidad de que yo la acusara de nada ni de que organizara una escena capaz de empafar
los agradables recuerdos de su visita. Y, en caso de que los hechos se repitieran, quedaria
demostrado que Lucy no era culpable, cosa por otra parte que yo no creia.

Pero lo habia hecho a sabiendas de que las relaciones humanas no se basan en la razon,
de la misma manera que las rosas de mi jardin no se abonan con las discusiones sino con un
buen fertilizante. Sé que el hecho de buscar refugio tras el muro de la inteligencia y la razon
es una egoista retirada hacia la autoproteccion, a expensas del bienestar de los demas.

Mi comportamiento era tan inteligente que resultaba tremendamente estupido.

Recordé mi propia infancia y lo mucho que aborrecia los juegos a los que solia
entregarse mi madre cuando se sentaba en el borde de mi cama y respondia a las preguntas
que yo le hacia sobre mi padre. Al principio, mi padre tenia un «bicho», una cosa que «se le
metia en la sangre» y le provocaba recaidas de vez en cuando. O bien luchaba contra «una
cosa que un negro» o un «cubano» le habia contagiado en su tienda de comestibles. O «trabaja
demasiado y se cansa mucho, Kay». Mentiras.

Mi padre padecia leucemia linfatica cronica. Se la diagnosticaron antes de que yo
empezara mis estudios de primaria. Pero sélo me dijeron que se estaba muriendo cuando yo
tenia doce afios y su estado se agravd, pasando de la linfocitosis de fase cero a la anemia de
tercera fase.

Les mentimos a los nifios a pesar de que nosotros no nos creiamos las mentiras que nos
contaban cuando teniamos su edad. No sé por qué lo hacemos. No sé por qué lo hacia con
Lucy, cuya inteligencia era tan aguda como la de una persona adulta.

A las ocho y media ella y yo nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Ella con
un batido de leche y yo con un whisky gque necesitaba mas que el aire. Su cambio de actitud
me preocupaba y me estaba atacando los nervios.

Toda su combatividad habia desaparecido; lo mismo que el resentimiento y el
malhumor provocados por mis ausencias. No logré alegrarla ni animarla, ni siquiera cuando le
dije que Bill acudiria a la casa justo a tiempo para darle las buenas noches. Apenas vi el
menor destello de interés. No contestd ni se movio y no quiso mirarme a los 0jos.

-Parece que no te encuentras bien -musité finalmente.
-¢ Y ti como lo sabes? No me has mirado ni una sola vez desde que he vuelto a casa.

-Bueno. Pero parece que no te encuentras bien.
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-Pues mira, me encuentro perfectamente. Lo que ocurre es que estoy muy cansada.

-Cuando mama esta cansada no pone cara de no encontrarse bien -dijo casi en tono de
reproche-. Sélo se le pone cara de enferma cuando se pelea con Ralph. Odio a Ralph. Es un
pelmazo. Cuando viene a casa, le pido que me dibuje cosas porque sé que no sabe. Es un
imbécil y un cretino.

No le regafié por el lenguaje que empleaba. No dije ni una palabra.
-O sea que te has peleado con un Ralph, ¢verdad?

-No conozco a ningun Ralph.

-Ah -cefio fruncido-. Entonces apuesto a que el sefior Boltz esta enfadado contigo.
-No creo.

-Pues yo estoy segura de que si. Esta enfadado porque yo estoy aqui...
- jLucy! Eso es ridiculo. Bill te tiene mucha simpatia.

- jYa! jEsta enfadado porque no puede hacerlo, estando yo aqui!
-Lucy... -dije en tono de advertencia.

-Eso es. Esta enfadado porque no puede quitarse los pantalones.
-Lucy -dije severamente-. jYa basta!

Al final, me mir0 y yo experimenté un sobresalto al ver la colera que reflejaban sus
0j0s.

-¢Los ves? jYa lo sabia! -exclamé Lucy, riéndose con intencién-. Y tu preferirias que yo
no estuviera aqui. Entonces él no tendria que irse a su casa por la noche. Bueno, pues a mi no
me importa, ya ves. jMama duerme siempre con su novio y a mi me da igual!

- jPero yo no soy como tu mama!

El labio inferior le tembl6 cuando le propiné un bofetdn.
-iYo no he dicho que lo fueras! jY no lo quisiera! jTe odio!
Ambas permanecimos sentadas sin movernos.

Me quedé momentaneamente desconcertada. No recordaba que nadie me hubiera dicho
jamas que me odiaba, aunque fuera cierto.

-Lucy -dije con la voz entrecortada. Me notaba el estomago encogido como un pufio.
Me sentia mareada-. No queria decir eso. Lo que queria decir es que yo no soy como tu
madre, ¢de acuerdo? Las dos somos muy distintas. Siempre lo hemos sido. Pero eso no
significa que yo no te quiera muchisimo.

Lucy no contestd.
-Sé que no me odias como dices.

Lucy me miré en silencio.
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Me levanté para volver a llenarme el vaso. Por supuesto que no me odiaba como decia.
Los nifios lo dicen constantemente, pero no hablan en serio. Traté de hacer memoria. Jamas le
habia dicho a mi madre que la odiaba. Creo que en mi fuero interno la odiaba, por lo menos
en mi infancia, por las mentiras que me contaba y porque, al perder a mi padre, la perdi
también a ella. La lenta muerte de mi padre la consumié tanto como a él lo consumié la
enfermedad. No quedd ni una pizca de afecto para Dorothy y para mi.

Le habia mentido a Lucy y estaba consumida, no por los moribundos sino por los
muertos. Cada dia tenia que batallar por la justicia. Pero, ¢qué justicia podia haber para una
nifiita viva que no se sentia amada? Dios bendito. Lucy no me odiaba, pero tal vez si me
hubiera odiado no se lo hubiera podido reprochar. Regresé a la mesa y decidi plantear el tema
prohibido con la mayor delicadeza posible.

-Creo que parezco preocupada porque lo estoy, Lucy. Mira, es que alguien ha estado
tocando el ordenador de mi despacho.

Lucy permanecié en silencio, esperando.
Tomeé un sorbo de mi vaso.

-No sé muy bien si esta persona vio algo importante, pero si pudiera saber cbmo ocurrio
0 quién lo hizo me quitaria un buen peso de encima.

Lucy seguia sin decir nada.

Insisti.

-Si no llego al fondo de este asunto, Lucy, podria verme en dificultades.
Eso parecio6 alarmarla.

-¢Por queé podrias verte en dificultades?

-Pues porque los datos de mi departamento son muy delicados -le expliqué
serenamente- y algunas personas importantes del ayuntamiento y la administracion del Estado
estan preocupadas porgue la informacion se esta filtrando a los periodicos. Algunos creen que
la informacion procede del ordenador de mi despacho.

-Ah.

-Si, por ejemplo, un reportero hubiera...
-¢Informacion sobre qué? -preguntd Lucy.
-Sobre estos Gltimos casos.

-La doctora asesinada.

Asenti con la cabeza.

Silencio.

-Por eso ha desaparecido el modem, ¢verdad, tita Kay? -pregunté Lucy de pronto en
tono malhumorado-. Te lo has llevado porque crees que he hecho algo malo.

-Yo no creo que hayas hecho nada malo, Lucy. Si marcaste y estableciste conexion con
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el ordenador de mi departamento, sé que no lo hiciste con mala intencién. No te echaria en
cara que fueras curiosa.

Lucy me miré con los ojos llenos de lagrimas.
-Te has llevado el modem porque ya no te fias de mi.

No supe como responder. No podia engafarla, y decirle la verdad hubiera significado
reconocer que no me fiaba de ella.

Lucy habia perdido totalmente el interés por el batido de leche y se estaba mordiendo el
labio inferior con los ojos clavados en la superficie de la mesa.

-Me llevé el modem porque no sabia si eras tU -confesé-. No hice bien. Hubiera tenido
que preguntartelo. Pero es que estaba dolida. Me dolia pensar que tG hubieras podido
quebrantar nuestra mutua confianza.

Me mir0 largo rato. Parecia complacida y casi contenta.

-¢Quieres decir que te dolié que yo hiciera una cosa mala? -pregunté como si eso le
otorgara el poder o la confirmacién que tan desesperadamente necesitaba.

-Si. Porque yo te quiero mucho, Lucy -contesté; era la primera vez que se lo decia con
claridad-. No queria herir tus sentimientos, de la misma manera que t0 no querias herir los
mios. Perdoname.

-No te preocupes -la cuchara tintine6 contra el cristal del vaso mientras ella removia el
batido de leche y exclamaba alegremente-: Ademas, ya sabia que lo habias escondido. A mi
no me puedes ocultar nada, tita Kay. Lo vi en tu armario. Miré mientras Bertha estaba
preparando el desayuno. Lo encontré en un estante al lado de tu revolver del 38.

-; Y tl cdmo sabias que era un revolver del 38? -pregunté sin pensar.

-Porque Andy tiene un revolver del 38. Era el que habia antes que Ralph. Y lleva un
revolver del 38 aqui, en el cinturdn -dijo Lucy, sefialandose la region lumbar-. Es propietario
de una casa de empefios y por eso lleva un revolver del 38. Me ensefid como funcionaba.
Sacaba todas las balas y me dejaba disparar contra el televisor. jBang! jBang! jEs estupendo!
iBang! jBang! -afiadid, apuntando con el dedo contra el frigorifico-. Me gusta mas que Ralph,
pero creo que mama se canso de él.

¢Y asi la iba a mandar yo a su casa al dia siguiente? Mientras le echaba un sermén sobre
las armas de fuego y le explicaba que no eran juguetes y que con ellas se podia hacer dafio a
la gente, sono el teléfono.

-Ah, si -Lucy lo recordé mientras me levantaba de la silla-, llamé la abuela antes de que
regresaras a casa. Dos veces.

Era la Gltima persona con quien hubiera querido hablar en aquellos momentos. Por
mucho que tratara de disimular mis estados de animo, ella siempre los adivinaba y no me
dejaba en paz.

-Te noto deprimida -dijo mi madre cuando apenas habiamos intercambiado un par de
frases.

-Estoy cansada.

117



118

Otra vez me empezaria a dar la lata con lo de mi trabajo.

La estaba viendo como si la tuviera delante. Estaria sin duda recostada en su cama
contra varios almohadones, mirando la television. Yo tengo la tez de mi padre. Mi madre, en
cambio, es morena y ahora tiene el cabello negro entrecano, enmarcandole un mofletudo
rostro redondo en el que destacan unos grandes 0jos castafios detrds de unas gafas de gruesos
cristales.

-Pues claro que estas cansada -dijo-. Lo Unico que haces es trabajar. Y esos casos tan
horribles de Richmond. Ayer el Herald publicd un reportaje sobre ellos, Kay. Me he llevado
la mayor sorpresa de mi vida. No lo he visto hasta esta tarde, en que la sefiora Martinez paso
por aqui y me lo ensefid. Ya no recibo el periddico del domingo con todos esos anuncios,
ofertas y yo qué sé. Abulta tanto que no lo puedo ni manejar. La sefiora Martinez vino a
ensefiarmelo porque publica tu fotografia.

Solté un bufido.

-La verdad es que yo no te hubiera reconocido. Es una fotografia muy mala, la tomaron
de noche, pero debajo figura tu nombre, desde luego. Y no llevas sombrero, Kay. Parecia que
llovia o hacia mal tiempo, y ta alli sin sombrero. Tantos gorros de ganchillo que yo te he
hecho y tu ni siquiera te tomas la molestia de ponerte uno de los gorros que te hace tu madre
para que no pilles una pulmonia...

-Mama...
Mi madre siguié hablando como si tal cosa.
-iMama!

Aquella noche no estaba de humor para aguantarlo. Aunque un dia llegara a ser una
Maggie Thatcher, mi madre se empefaria en seguir tratandome como a una nifia de cinco
afios que no tiene el suficiente sentido comin como para protegerse contra la lluvia.

Después vino la tanda de preguntas como lo que comia y sobre el nimero de horas que
dormia.

Cambié bruscamente de tema.
-, Como estd Dorothy?
-Bueno, por eso precisamente te llamaba -contesté mi madre tras una leve vacilacion.

Tomé una silla y me senté mientras la voz de mi madre se elevaba una octava y me
anunciaba que Dorothy se habia ido a Nevada... para casarse.

-¢Y por qué a Nevada? -pregunté estipidamente.

-iVete tU a saber! Vete tu a saber por qué tu Gnica hermana se retne con un tipo al que
s6lo conoce a través del teléfono y de pronto llama a su madre desde el aeropuerto y le dice
gue se va a Nevada para casarse con él. Ya me diras tu como puede tu hermana haber hecho
una cosa asi. Cualquiera diria que tiene en la cabeza un revoltijo de macarrones en lugar de
cerebro...

-¢;Qué clase de tipo? -pregunté, mirando a Lucy, la cual me estaba observando a su vez
con expresion consternada.
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-Pues no sé. Un ilustrador creo que dijo, debe de ser el que hace los dibujos de sus
libros. Estuvo en Miami hace unos dias para asistir a una convencion y se reuni6 con Dorothy
para hablar del proyecto gue ahora, tienen entre manos o algo por el estilo. Ni me preguntes.
Se llama Jacob Blank. Un judio, lo sé, aunque Dorothy no me lo podia decir, claro. ¢Por qué
iba a decirme que se va a casar con un judio a quien yo no conozco, que le dobla en edad y se
dedica a hacer dibujitos para nifios, por el amor de Dios?

No dije nada.

Enviar a Lucy a casa en medio de otra crisis familiar hubiera sido impensable. Sus
ausencias de casa se habian prolongado otras veces, siempre que Dorothy tenia que abandonar
precipitadamente la ciudad para asistir a alguna reunién de tipo editorial o tenia que
emprender un viaje de investigacion o participar en alguna «charla» sobre sus libros, que
siempre se prolongaba més de la cuenta. Lucy se quedaba con su abuela hasta que la escritora
errante regresaba finalmente a casa. Puede que hubiéramos aprendido a aceptar aquellas
descaradas faltas de responsabilidad. Puede que incluso Lucy las aceptara. Pero, ¢una fuga?
Aquello ya pasaba de la raya.

-¢No dijo cuando regresaria? -pregunté, apartando el rostro de Lucy y bajando la voz.

-¢Como? -exclam6 mi madre-. ;Decirme a mi una cosa asi? ¢Por qué iba a decirle a su
madre semejante cosa? jOh!, ;como ha podido hacerlo, Kay? Ya es la segunda vez. jLe dobla
en edad! jArmando le doblaba en edad y mira lo que le pas6! Cayd muerto al borde de la
piscina antes de que Lucy tuviera edad de montar en bicicleta...

Me costo bastante calmarla. Tras colgar el aparato, me quedé con las consecuencias.
No sabia como darle la noticia a Lucy.

-Tu madre estard ausente algun tiempo de la ciudad, Lucy. Se ha casado con el sefior
Blank, el que ilustra sus libros parael...

Estaba inmovil como una estatua. Extendi los brazos para atraerla hacia mi...
-En estos momentos se encuentran en Nevada...

La silla experimentd una brusca sacudida hacia atras y golpeo la pared mientras Lucy se
apartaba de mi y huia corriendo a su habitacion.

¢Como podia mi hermana hacerle a Lucy una cosa semejante? Estaba segura de que
jamas se lo podria perdonar, esta vez habia ido demasiado lejos. Bastante mal lo pasamos
cuando se casé con Armando cuando apenas tenia dieciocho afios. Se lo advertimos. Hicimos
todo lo posible por disuadirla. El casi no hablaba inglés y tenia edad suficiente para ser su
padre. Nos olian a chamusquina su riqueza, su Mercedes, su Rolex de oro y su lujoso
apartamento en primera linea de playa y, como muchas de las personas que aparecen
misteriosamente en Miami, llevaba un tren de vida que no tenia ninguna explicacion ldgica.

Maldita fuera Dorothy. Ella sabia muy bien el tipo de trabajo que yo desarrollaba y
cuanto esfuerzo me exigia. jSabia que en aquellos momentos no consideraba conveniente
tener a Lucy conmigo dada la tension que me estaban provocando aquellos casos! Pero ya
estaba todo previsto y Lucy me engatusé y consiguio convencerme.

-Si te resultara una molestia, Kay, la envias para aca y arreglaremos las cosas de otra
manera -me habia dicho dulcemente-. De veras. Esta deseando venir. No habla de otra cosa
ultimamente. Es que te adora. El ejemplo mas genuino de adoracion a un héroe que yo he

119



120

visto en mi vida.
Lucy estaba rigidamente sentada en el borde de su cama, mirando al suelo.

-Espero que se estrelle el avién y se maten -fue lo Unico que me dijo mientras la
ayudaba a ponerse el pijama.

-No puedes hablar en serio, Lucy -alisé bajo su barbilla la colcha con estampado de
margaritas-. Puedes quedarte aqui conmigo algun tiempo. Seré bonito, ;no crees?

Lucy cerrd fuertemente los 0jos y se volvio de cara a la pared.

Me notaba la lengua seca. No habia palabras capaces de aliviar su dolor; por
consiguiente, me pasé un rato mirandola en silencio sin decir nada. Poco a poco, me acerqué a
ella y le acaricié la espalda. Su afliccion parecidé desvanecerse gradualmente hasta que, al
final, empezd a respirar profundamente como cuando uno duerme. Le besé la cabeza y cerré
suavemente la puerta de su habitacion.

Mientras bajaba por el pasillo en direccion a la cocina, oi el rumor del automdvil de
Bill.

Alcancé la puerta antes de que él tuviera tiempo de llamar al timbre.
-Lucy estd durmiendo -le dije en un susurro.

-Ah -replicé remedando mi susurro en tono burlén-. Lastima... habra pensado que no
merecia la pena esperarme levantada...

De repente, Bill se volvio, siguiendo la direccion de mi sorprendida mirada. En la calle,
los faros delanteros de un automovil doblaron la curva y se apagaron de inmediato mientras
un vehiculo que no pude distinguir se detenia bruscamente y hacia marcha atrds. EI motor
rugid, acusando el esfuerzo.

Los guijarros y la gravilla saltaron a su alrededor mientras daba media vuelta mas alla
de los arboles y se perdia en la noche.

-¢Esperas a alguien? -pregunto Bill en voz baja, escudrifiando la oscuridad.
Sacudi lentamente la cabeza.

Bill consulto su reloj y me empujé suavemente al interior del recibidor.

Siempre que acudia al departamento de Medicina Legal, Marino aprovechaba para
aguijonear a Wingo, probablemente el mejor técnico de autopsias con quien yo hubiera
trabajado jamas y sin duda el mas sensible de todos ellos.

-... Si. Es lo que se llama un encuentro en la fase Ford...-estaba diciendo Marino en voz
alta.

Un agente de prominente barriga que habia llegado al mismo tiempo que él volvié a
soltar una risotada.

Wingo enrojecio de rabia mientras enchufaba la sierra eléctrica al cordén amarillo que
colgaba por encima de la mesa de acero.

120



121

Ensangrentada hasta las mufiecas, musite:
-No haga caso, Wingo.
Marino mir6 al agente y yo me preparé para el numerito de burla mordaz.

Wingo era més sensible de lo que hubiera sido conveniente, y yo a veces sufria por él.
Se identificaba tanto con las victimas que mas de una vez lloraba cuando los casos eran
especialmente dramaticos.

Aguella mafiana se habia producido una cruel ironia de la vida. La vispera, una joven
habia acudido a un bar de una zona rural y, cuando regresaba a pie a su casa hacia las dos de
la madrugada, un vehiculo la habia atropellado, arrastrandola varios metros. El agente de
vigilancia de trafico que examino sus efectos personales encontré en su billetero el papelito de
una galletita china de la fortuna que decia: «Pronto tendra un encuentro que cambiara el curso
de su vida».

-A lo mejor, estaba buscando al sefior Palanca de Automovil...

Estaba a punto de llamarle la atencién a Marino cuando su voz quedd ahogada por el
rumor de la sierra, semejante al del taladro de un dentista, mientras Wingo empezaba a aserrar
el craneo de la muerta. El polvo de hueso se esparcid por el aire mientras Marino y el agente
se dirigian al otro extremo de la sala donde en la ultima mesa se estaba llevando a cabo la
autopsia del ultimo homicidio por arma de fuego cometido en Richmond.

Cuando ces6 el rumor de la sierra y se retiraron los huesos del craneo, yo interrumpi mi
tarea para examinar rapidamente el cerebro. No se registraban hemorragias subdurales ni
subaracnoides...

-No tiene gracia -dijo Wingo, iniciando su habitual letania-, no tiene ninguna gracia.
¢Como puede alguien burlarse de una cosa asi...?

El cuero cabelludo de la mujer estaba desgarrado, pero eso era todo. La causa de la
muerte habian sido las mdltiples fracturas de la pelvis y un golpe en las nalgas tan violento
que la huella de la rejilla del vehiculo habia quedado grabada en su piel. No la habia
atropellado algo cercano al suelo como, por ejemplo, un automaévil deportivo. Pudo haber sido
un camion.

-Lo guardo porgue debia de significar mucho para ella. Como si necesitara creerlo. A lo
mejor, por esto fue al bar anoche. Buscaba al que habia esperado durante toda su vida. El
encuentro. Y resultd que un conductor borracho se la llevé por delante y la ha enviado al patio
de las malvas.

-Wingo -dije en tono cansado mientras empezaba a tomar fotografias-, seria mejor que
no se imaginara ciertas cosas.

-No puedo evitarlo...
-Tiene que aprender a evitarlo.

Wingo mird con expresion dolida hacia el lugar donde se encontraba Marino, el cual
solo se daba por satisfecho cuando conseguia herirle. Pobre Wingo. Casi todos los
representantes del rudo mundo de las fuerzas del orden estaban desconcertados por su actitud.
No se reia de sus chistes, no le hacian demasiada gracia los relatos de sus batallitas y, sobre
todo, era diferente.

121



122

Alto y espigado, llevaba el cabello negro muy planchado a los lados, con una especie de
mofio de cacatla por arriba y un ricito en la nuca. Poseia una delicada apostura acentuada por
las prendas de disefio que lucia y los suaves zapatos europeos de cuero que calzaba.. Hasta las
batas de trabajo azul afil que él mismo se compraba y lavaba tenian estilo. No tonteaba. No le
molestaba que una mujer le dijera lo que tenia que hacer. Nunca parecia mostrar el menor
interés por averiguar qué aspecto tenia yo bajo mi bata de laboratorio o mis austeros trajes
sastre. Me encontraba tan comoda a su lado que, en las pocas ocasiones en que habia entrado
accidentalmente en el vestuario mientras yo me ponia la bata de trabajo, apenas me habia
fijado en él.

Supongo que, de haberme preocupado por sus tendencias cuando lo entrevisté para el
puesto unos meses atras, no hubiera tenido demasiado interés en contratarle. Aungue no
quisiera reconocerlo.

Sin embargo, mi actitud era en cierto modo comprensible pues en aquel lugar se veian
los peores estereotipos imaginables. Travestidos con bustos y caderas postizos, homosexuales
gue asesinaban a sus amantes en un arrebato de celos, «chaperos» que recorrian los parques y
las callejuelas y eran destripados por los acérrimos perseguidores de la homosexualidad.
Habia reclusos con obscenos tatuajes capaces de sodomizar cualquier cosa que caminara
sobre dos piernas en los blogques de las cérceles, y disolutos clientes de bares y casas de bafios
gue no se preocupaban lo mas minimo por la posibilidad de que otros contrajeran el sida.

Wingo no tenia nada que ver con todo aquello. Wingo era simplemente Wingo.

-¢Ahora ya se las puede arreglar sola? -preguntd, enjuagandose las ensangrentadas
manos enguantadas.

-Ya termino -contesté en tono distraido mientras media un gran desgarron del
mesenterio.

Acercandose a un armario, Wingo empez0 a sacar aerosoles y desinfectantes, trapos,
estropajos y todo lo necesario para la limpieza. Colocandose unos auriculares, puso en marcha
la pequefia grabadora que llevaba sujeta en el cinturon de la bata de trabajo y se aislo
momentaneamente del mundo.

Quince minutos mas tarde, empez6 a limpiar el pequefio frigorifico de la sala de
autopsias en el que se almacenaban las pruebas durante los fines de semana. Observé
vagamente que sacaba algo y lo examinaba con detenimiento.

Cuando se acerco a mi mesa, llevaba los auriculares alrededor del cuello cual si fueran
un collar; parecia ligeramente preocupado y perplejo. En su mano sostenia una pequefia
carpeta de cartdn procedente de un equipo de recogida de pruebas.

-Por cierto, doctora Scarpetta -dijo, carraspeando-, he encontrado esto dentro del
frigorifico.

No me explico nada. Ni falta que hacia Dejé el bisturi y me noté un nudo en el
estdbmago. En la etiqueta figuraba el nimero del caso, el nombre y la fecha de la autopsia de
Lori Petersen, cuyas pruebas habian sido entregadas cuatro dias atras.

-¢Ha encontrado esto en el frigorifico?
Tenia que haber un error.

-En el estante del fondo. Y no hay firma -afiadié Wingo con cierta extrafieza-. Quiero
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decir que usted no le puso la firma.
Tenia que haber una explicacion.

-Por supuesto que no le puse la firma -repliqué bruscamente-. Yo sélo utilicé un ERP en
este caso, Wingo.

Mientras lo decia, la duda empezé a asaltarme y se avivd en mi interior como una llama
agitada por el viento. Traté de hacer memoria.

Al llegar el fin de semana, habia guardado las muestras de Lori Petersen en el frigorifico
junto con las muestras de todos los casos del sdbado. Recordaba claramente haber entregado
personalmente las muestras en los laboratorios el lunes por la mafiana, incluyendo una carpeta
con portaobjetos de muestras anales, orales y vaginales. Estaba segura de que s6lo habia
utilizado una carpeta de portaobjetos. Yo nunca enviaba una carpeta vacia... siempre habia en
su interior una bolsa de plastico con torundas impregnadas, sobres con cabellos, tubos de
ensayo Yy todo lo demas.

-No sé de donde ha podido salir eso -dije con excesiva dureza.

Wingo desplazé el peso del cuerpo al otro pie y apartd la mirada. Comprendi lo que
estaba pensando. Yo habia cometido un fallo y a €l le molestaba tener que sefialarmelo.

La amenaza estaba alli. Wingo y yo lo repasabamos varias veces, desde que Margaret
habia instalado programas de etiquetas en el ordenador de la sala de autopsias.

Antes de iniciar una autopsia, los patologos se acercaban al ordenador e introducian la
informacion correspondiente al caso cuya autopsia iban a realizar. Inmediatamente se
generaban toda una serie de etiquetas para cada muestra que se pudiera recoger como, por
ejemplo, sangre, orina, bilis y contenido gastrico, y un ERP. De esta manera se ahorraba
tiempo; era algo perfectamente aceptable siempre y cuando el patélogo no se equivocara al
pegar las etiquetas en los correspondientes tubos y no se olvidara de firmarlas.

Pero habia un detalle en aquel proceso automatizado que siempre me ponia un poco
nerviosa. Inevitablemente sobraban etiquetas porque, por regla general, no se recogian todas
las muestras posibles, sobre todo cuando en los laboratorios se acumulaba el trabajo y no
habia suficiente personal. Yo, por ejemplo, no enviaba muestras de las ufias cuando el difunto
era un hombre de ochenta y tantos afios que habia muerto de un infarto de miocardio mientras
recortaba la hierba de su jardin.

¢Qué hacer con las etiquetas sobrantes? No se podian dejar por alli con el riesgo de que
alguien las aplicara por error a otros tubos de ensayo. Casi todos los patélogos las rompian.
Yo tenia por costumbre guardarlas en la carpeta del caso correspondiente. Era una manera
rapida de saber lo que se habia analizado y lo que no y cuéntos tubos de esto o de aquello se
habian enviado efectivamente a los laboratorios.

Wingo cruzo6 rapidamente la sala y recorrié con el dedo las paginas del registro del
depdsito de cadaveres. Marino me mird desde el otro extremo de la sala mientras esperaba
que se le entregaran las balas del caso de homicidio. Se acercé a mi justo en el momento en
gue Wingo regresaba.

-Tuvimos seis casos aquel dia -me recordd Wingo, dirigiéndose a mi como si Marino no

estuviera presente-. El sabado, lo recuerdo. Habia muchas etiquetas en el mostrador de alli.
Puede que una de ellas...
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-No -dije en voz alta-. No veo ninguna posibilidad. No dejé ninguna etiqueta sobrante
por ahi. Las tenia con mis papeles, en la tablilla sujetapapeles...

-Mierda -dijo Marino en tono de sorpresa, mirando por encima de mi hombro-. (ES lo
gue yo me imagino?

Quitandome rapidamente los guantes, tomé la carpeta que Wingo sostenia en sus manos
y rompi la cinta adhesiva con la ufia del pulgar. Dentro habia cuatro portaobjetos, tres de los
cuales contenian una muestra, pero en ninguno de ellos figuraba la habitual indicacion escrita
a mano de «O» por «oral», «A» por «anal» o «V» por «vaginal». No habia ninguna
indicacion, exceptuando la etiqueta informatizada en la parte exterior de la carpeta.

-¢No sera que le puso la etiqueta, pensando que la iba a usar y después cambid de idea o
algo asi? -sugirié Wingo.

Tardé un poco en contestar. jNo podia recordarlo!
-¢Cuéndo abrio el frigorifico por Ultima vez? -le pregunté.
Un encogimiento de hombros.

-La semana pasada, quizas el lunes de la semana pasada cuando saqué las cosas para
que los doctores las subieran a los laboratorios. El lunes de esta semana no trabajé. Hoy es la
primera vez que abro el frigorifico esta semana.

Poco a poco recordé que Wingo habia tenido el lunes libre. Yo misma habia sacado las
pruebas de Lori Petersen del frigorifico antes de girar las acostumbradas visitas de inspeccion.
¢Y si hubiera olvidado aquella carpeta? ¢Y si, a causa del cansancio, hubiera mezclado las
pruebas de Lori Petersen con las de alguno de los cinco casos restantes que habiamos hecho
aquel dia? ¢Cual de las carpetas de cartdn correspondia realmente a su caso... la que yo habia
entregado arriba o la que ahora se habia encontrado? No podia creerlo. Yo que era siempre
tan cuidadosa!

Raras veces llevaba puesto mi mono de trabajo fuera del deposito de cadaveres. Casi
nunca. Ni siquiera cuando se hacian simulacros de incendio. Varios minutos mas tarde, los
auxiliares de laboratorio me miraron con curiosidad mientras bajaba rapidamente por el
pasillo del tercer piso con mi mono verde manchado de sangre. Betty se encontraba en su
pequefio despacho, haciendo una pausa para tomarse un café. Me echd un vistazo y se quedd
helada.

-Tenemos un problema -le dije sin ningun preambulo.

Betty contemplo en silencio la etiqueta de la carpeta.

-Mientras limpiaba el frigorifico, Wingo encontro esto hace unos minutos.
-Oh, Dios mio -se limitd a decir Betty.

Mientras la acompafiaba al laboratorio de serologia, le expliqué que no recordaba haber
etiquetado dos carpetas en el ERP del caso de Lori. Estaba totalmente perpleja.

Betty se puso unos guantes y sacd unos frascos de un armario, tratando de
tranquilizarme.

-Yo creo que lo que usted me envio tiene que ser valido. Los portaobjetos coincidian
con las torundas y con todo lo que me entregd, Kay. Todo correspondia a un individuo no
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secretor. Eso tiene que corresponder a unas muestras adicionales que usted no recuerda haber
tomado.

Otro estremecimiento de duda. ¢Habia utilizado Gnicamente una carpeta de portaobjetos
0 no? ¢Podia jurarlo? Los recuerdos del sdbado eran borrosos. No podia evocar cada uno de
mis pasos con certeza.

-Supongo que aqui no debe de haber torundas, ¢verdad? -pregunto Betty.

-Ninguna -contesté-. Solo la carpeta de portaobjetos. Es lo Unico que Wingo ha
encontrado.

-Mmm -musit6 Betty, reflexionando-. Vamos a ver qué es lo que hay aqui -coloco cada
portaobjetos bajo el microscopio de fase y, tras un prolongado silencio, dijo-: Tenemos
grandes células escamosas, lo cual significa que podrian ser orales o vaginales, pero no
anales. Y... -afiadio, levantando la vista- no veo ningun resto de esperma.

-Dios mio -murmuré.
-Probaremos otra vez -dijo Betty.

Abriendo un paquete de torundas esterilizadas, las humedecié con agua y empezé a
pasarlas suavemente una por una por cada una de las manchas de cada portaobjetos... tres en
total. Después frotd suavemente las torundas contra unos pequefios circulos de papel de filtro
de color blanco.

Tomando unos cuentagotas, empezé a verter habilmente gotas de acido naftilfosfatico
sobre el papel de filtro. Después utilizé la sal B azul-indeleble. Ambas esperamos la aparicion
de los primeros indicios de coloracion purpura.

Las manchas no reaccionaron. Segui con los ojos clavados en ellas cuando ya habia
pasado el breve periodo que tardan las manchas en reaccionar, como si con ello pudiera
obligarlas a dar positivo y confirmar la presencia de liquido seminal. Queria creer que era una
serie adicional de portaobjetos. Queria creer que yo habia utilizado dos ERP en el caso de
Lori aunque en aquel momento no lo recordara. Queria creer cualquier cosa menos aquello
que cada vez estaba mas claro.

Los portaobjetos que Wingo habia encontrado no correspondian al caso de Lori. No
hubieran tenido que existir.

El impasible rostro de Betty me dio a entender que ella también estaba preocupada por
mas que tratara de disimularlo.

Sacudi la cabeza.

-No parece probable que correspondan al caso de Lori -dijo Betty muy a pesar suyo.
Una pausa-. Haré todo lo posible por agruparlas. Comprobaré si se registra presencia de
corpusculos de Barr y cosas asi.

-Si, por favor.
Respiré hondo.

-Los fluidos que aislé del asesino coinciden con las muestras sanguineas de Lori -afiadid
Betty, tratando de calmarme-. No tiene por qué preocuparse. No me cabe la menor duda de
que la primera carpeta que entrego...
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-Pero la duda subsiste -dije en tono abatido.

Los abogados estarian encantados. Los miembros del jurado dudarian de que las
muestras correspondieran a Lori; ni siquiera las muestras de sangre merecerian su confianza.
Los miembros del jurado dudarian de que las muestras enviadas a Nueva York para las
pruebas del ADN fueran auténticas. ¢Quién podria asegurar que no pertenecian a otro
cadaver?

Me temblaba levemente la voz cuando le dije a Betty:

-Aquel dia tuvimos seis casos, Betty. Tres de ellos exigieron ERP porque eran posibles
agresiones sexuales.

-¢ Todas mujeres?
-Si -contesté con un susurro-. Todas eran mujeres.

Tenia grabado en la mente lo que Bill me habia dicho el miércoles cuando estaba
nervioso y se encontraba bajo los efectos del alcohol. ;Qué sucederia con aquellos casos si mi
credibilidad se viera empafiada? No sélo se pondrian en tela de juicio los hallazgos en el caso
de Lori sino también los de todos los demas. Estaba completamente acorralada y no tenia
escapatoria. No podia negar la existencia de aquella ficha. Y su existencia me impediria jurar
ante un tribunal que la cadena de pruebas estaba intacta.

No habria una segunda oportunidad. No podia volver a recoger las muestras y empezar
de nuevo desde cero. Las muestras de Lori ya habian sido enviadas al laboratorio de Nueva
York. Su cuerpo embalsamado habia recibido sepultura el martes. Una exhumacién era
impensable. No serviria de nada y provocaria una enorme expectacion. Todo el mundo querria
saber por qué.

Betty y yo miramos simultdneamente hacia la puerta en el momento en que entraba
Marino.

-Se me acaba de ocurrir una idea un poco rara, doctora.

Marino hizo una pausa y clavo los ojos en los portaobjetos y los papeles de filtro de la
mesa de laboratorio.

Le miré en silencio.

-Yo que usted le enviaria este ERP a Vander. A lo mejor, se lo dejo usted en el
frigorifico. Pero a lo mejor, no.

Una sensacion de alarma me recorrio el cuerpo antes de experimentar la brusca sacudida
de la comprension.

-¢Cémo? -pregunté, mirandole como si estuviera loco-. ;Alguien lo pudo haber puesto
alli?

Marino se encogio de hombros.
-Yo le estoy sugiriendo simplemente que tenga en cuenta esta posibilidad.
-Pero, ¢quién?

-No tengo ni idea.
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-¢Cémo? ;Como es posible? Alguien hubiera tenido que entrar en la sala de autopsias y
abrir el frigorifico. Y la carpeta esta etiquetada...

Las etiquetas; lo estaba empezando a recordar. Las etiquetas sobrantes del caso de Lori
Petersen. Estaban dentro de la carpeta. Nadie habia tocado la ficha excepto yo... y Amburgey,
Tanner y Bill.

Cuando los tres hombres abandonaron mi despacho al anochecer del lunes, la puerta
principal estaba cerrada y asegurada con una cadena. Los tres salieron cruzando el depoésito de
cadaveres. Amburgey y Tanner se fueron primero y Bill 1o hizo un poco més tarde. Tuvimos
que dejar el frigorifico abierto para que las funerarias y los equipos de socorro pudieran
entregar cuerpos despues del horario de oficina. El frigorifico tenia dos puertas, una de las
cuales se abria al pasillo mientras que la otra daba acceso a la sala de autopsias. ¢Acaso uno
de los hombres habia cruzado el frigorifico y habia entrado en la sala de autopsias? En un
estante junto a la primera mesa habia varios montones de equipos de muestras, entre ellos
varias docenas de ERP. Wingo siempre procuraba que los estantes estuvieran bien provistos
de todo lo necesario.

Tomé el teléfono y le dije a Rose que abriera el cajon de mi escritorio y sacara la ficha
de Lori Petersen.

-Dentro tiene que haber algunas etiquetas de pruebas -afiadi.

Mientras Rose lo comprobaba, traté de hacer memoria. Quedaron unas seis o tal vez
siete etiquetas, no porque yo no hubiera recogido muchas muestras sino porque habia
recogido demasiadas... casi el doble de lo acostumbrado, lo cual dio lugar a que sacara no una
sino dos series de etiquetas informatizadas. Las etiquetas sobrantes debian de corresponder al
corazén, los pulmones, los rifiones y otros 6rganos, aparte una etiqueta adicional para un ERP.

-¢Doctora Scarpetta? -dijo Rose, poniéndose nuevamente al teléfono-. Las etiquetas
estan aqui.

-¢Cuantas hay?

-Vamos a ver. Cinco.

-¢A qué corresponden?

-Corazoén, pulmones, bazo, bilis e higado -contestd Rose.
-Y eso es todo.

-Si.

-¢Esta segura de que no hay una para un ERP?

Una pausa.

-Estoy segura. Sélo estas cinco.

-A mi me parece que, si usted peg0 la etiqueta de ese ERP, sus huellas tendrian que
estar ahi -dijo Marino.

-Si llevaba puestos los guantes, no -tercio Betty, que habia estado observando la escena
consternada.
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-Generalmente no llevo puestos los guantes cuando etiqueto cosas -musité-. Suelen estar
manchados de sangre.

-De acuerdo pues -afiadié Marino-. Usted no llevaba guantes y Dingo...
-Wingo -le corregi en tono irritado-. jSe llama Wingo!
-Como se llame -Marino sali6 al pasillo para marcharse-. El caso es que usted tocé el

ERP con las manos y eso significa que tendria que haber dejado sus huellas. Pero mejor que
no hubiera las de nadie mas.
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10
Y no las habia. Las Unicas huellas identificables en la carpeta de carton eran las mias.

Se observaban unas tiznaduras... y algo tan absolutamente inesperado que, por un
instante, olvidé por completo el proposito de mi visita a Vander.

Vander estaba bombardeando la carpeta con el laser, y el cartdn parecia un cielo
nocturno punteado de estrellas.

-Eso es una locura -dijo, asombrandose por tercera vez.

-Esta cosa tiene que proceder de mis manos -dije yo con incredulidad-. Wingo llevaba
guantes. Betty también...

Vander encendi6 la lampara del techo y sacudid la cabeza.
-Si usted fuera un hombre, aconsejaria a la policia que lo sometieran a interrogatorio.
-Y yo no se le reprocharia.

-Intente recordar lo que ha hecho esta mafiana, Kay -dijo Vander-. Tenemos que
cerciorarnos de que este residuo procede de usted. En caso afirmativo, tendremos que
reconsiderar todas nuestras conjeturas sobre los casos de estrangulamiento y el brillo que
hemos descubierto en ellos...

-No -le interrumpi-. No es posible que yo dejara el residuo en los cuerpos, Neils.
Cuando trabajé con ellos, llevaba puestos los guantes. Me los quité cuando Wingo encontrd el
ERP. Entonces toqué la carpeta directamente con las manos.

.Y qué me dice de los aerosoles o de los cosméticos? Suele utilizar algo
habitualmente?

-No es posible -repeti-. Este residuo no aparece cuando examinamos otros cuerpos. Solo
ha aparecido en estos casos de estrangulamiento.

-Buena observacion.
Ambos reflexionamos un instante en silencio.

-¢Betty y Wingo llevaban guantes cuando manejaron esta carpeta? -preguntdé Vander,
tratando de asegurarse.

-Si, los llevaban. Y por eso no dejaron huellas.
-Por consiguiente, no es probable que el residuo procediera de sus manos, ;verdad?
-Tuvo que proceder de las mias. A no ser que alguien mas hubiera tocado la carpeta.

-Sigue pensando que otra persona pudo haber colocado la carpeta en el frigorifico -dijo
Vander en tono escéptico-. Las unicas huellas que se han encontrado son las suyas, Kay.
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-Pero estas tiznaduras podrian ser de cualquier persona, Neils.
Por supuesto que podian serlo. Pero sabia que VVander no o creia.
-¢QuEé hizo exactamente poco antes de subir a los laboratorios?
-Terminé un caso de atropello.

-¢ Y después?

-Después se acercO Wingo con la carpeta de los portaobjetos y yo se la llevé
directamente a Betty.

Vander estudié mi ensangrentado mono de trabajo y dijo:
-Debia de llevar guantes.

-Pues claro, y me los quité cuando Wingo vino con la carpeta, tal como ya he
explicado...

-El interior de los guantes estaba espolvoreado con talco.
-No creo que pueda ser eso.
-Probablemente no, pero podriamos empezar por aqui.

Bajé de nuevo a la sala de autopsias para recoger un par de guantes de latex idénticos.
Minutos mas tarde, Vander desgarro el paquete, volvié los guantes del revés y empezé a
bombardearlos con el laser.

Ni el menor asomo de destello. El talco no reacciond, tal como ya esperabamos.
Previamente habiamos sometido a prueba distintos polvos cosméticos encontrados en los
lugares de los asesinatos en un intento de identificar la sustancia brillante. Ninguno de los
polvos, cuya base era el talco, habia reaccionado.

Las luces volvieron a encenderse. Me dediqué a pensar mientras me fumaba un
cigarrillo. Estaba tratando de recordar todos mis movimientos desde el momento en que
Wingo me mostro la carpeta de los portaobjetos hasta el momento en que habia entrado en el
despacho de Vander. Estaba examinando las arterias coronarias cuando se acercé Wingo con
el ERP. Dejé el bisturi, me quité los guantes y abri la carpeta para echar un vistazo a los
portaobjetos. Me dirigi a la pila, me lavé apresuradamente las manos y me las sequé con una
toalla de papel. Después subi a ver a Betty. ;Toqué algo en su laboratorio? No recordaba
haberlo hecho.

Era lo Gnico que se me ocurria.
-El jabon que utilicé para lavarme las manos. ¢Podria ser eso?

-No es probable -contestd inmediatamente Vander-. Sobre todo, si usted se enjuago
bien. Si el jabén de uso diario reaccionara después de haberlo enjuagado, encontrariamos
constantemente este brillo en todos los cuerpos y todas las prendas de vestir. Estoy casi
seguro de que este residuo procede de una sustancia granulosa y pulverulenta. El jabdn que
utiliz6 abajo es un liquido desinfectante, ;verdad?

Lo era, pero yo no lo habia utilizado. Tenia demasiada prisa como para regresar al
vestuario y usar el desinfectante de color de rosa que se guardaba en unos frascos junto a las
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pilas. En su lugar, me acerqué a la pila mas cercana de la sala de autopsias donde habia un
dispensador metalico del que salia el mismo jabdn en polvo de color gris que se utilizaba en
todo el resto del edificio. Era barato y el Estado lo compraba al por mayor. No tenia ni idea de
cudl era su composicion. Era casi inodoro y no se disolvia ni hacia espuma. Era como lavarse
con arena humeda.

Al fondo del pasillo habia un lavabo de sefioras. Sali un instante y regresé con un
pufiado del grisaceo polvo granuloso. Vander volvié a apagar la luz y puso el laser
nuevamente en marcha.

El jabon se volvio loco y empez6 a brillar con blancura de nedn.
-La madre que lo pario...

Vander estaba entusiasmado. Yo no compartia enteramente sus sentimientos. Ansiaba
desesperadamente conocer el origen del residuo que se habia encontrado en los cuerpos. Pero
ni en mis mas descabelladas fantasias hubiera podido imaginar que fuera algo que se hallaba
presente en todos los cuartos de bafio de mi departamento.

Seguia sin estar enteramente convencida. ¢(Eran mis manos el origen del residuo
encontrado en la carpeta? ;Y si no lo fueran?

Empezamos a hacer experimentos.

Los analistas de armas de fuego efectlan toda una serie de disparos de prueba para
determinar la distancia y la trayectoria. Vander y yo llevamos a cabo toda una serie de lavados
de prueba para determinar con cuanta minuciosidad se tenia uno que enjuagar las manos para
que el laser no detectara ningun residuo.

Vander se frotd vigorosamente las manos con el jabén en polvo, se las enjuago
concienzudamente y se las secd con toallas de papel. El laser capté uno o dos destellos, y esto
fue todo. Yo traté de repetir mi lavado de manos, haciendo exactamente lo mismo que habia
hecho abajo. El resultado fue una multitud de destellos que se transfirieron facilmente a la
superficie de la mesa, la manga de la bata de laboratorio de Vander y cualquier cosa que yo
tocara. Cuantas mas cosas tocaba, menos destellos me quedaban en las manos.

Regresé al lavabo de sefioras y volvi con una taza de café llena de jabon. Nos lavamos
repetidamente las manos. Las luces se encendieron y se apagaron, y el laser se puso en
marcha hasta que toda la zona de la pila ofreci6 el mismo aspecto que la ciudad de Richmond
vista de noche desde el aire.

Observamos un fendmeno muy interesante. Cuanto mas nos lavdbamos y nos
secabamos, mas destellos se acumulaban. Se nos introducian bajo las ufias, se adherian a
nuestras muriecas y a los pufios de las mangas. Al final, se extendieron a la ropa y a nuestros
cabellos, rostros y cuellos... dondequiera que tocaramos. Al cabo de unos cuarenta y cinco
minutos y de varias docenas de lavados experimentales, Vander y yo teniamos un aspecto
totalmente normal bajo una iluminacién normal. Pero, bajo el laser, parecia que nos hubieran
adornado con espumillén navidefio.

-Mierda -exclam6 Vander en la oscuridad. Era una palabrota que jamas le habia oido
utilizar-. ¢Quién lo hubiera imaginado? Este hijo de puta debe de ser un maniatico de la
limpieza. Para dejar tanto brillo, se debe de lavar las manos veinte veces al dia.

-Esto si la respuesta es el jabon en polvo -le recorde.

131



132

-Por supuesto, por supuesto.

Recé para que los cientificos de arriba pudieran obrar un milagro. Sin embargo, lo que
ni ellos ni nadie podrian establecer, pensé, era el origen del residuo de la carpeta... ni la forma
en que la carpeta se habia introducido en el frigorifico.

La vocecita interior me estaba aguijoneando.

No quieres reconocer que has cometido un error, me dije. No quieres enfrentarte con la
verdad. Pegaste una etiqueta equivocada en este ERP y el residuo procede de tus manos.

Pero, ¢y si el argumento fuera mucho mas perverso?, repliqué en silencio. ;Y si alguien
hubiera colocado deliberadamente la carpeta en el frigorifico y el residuo brillante procediera
de las manos de aquella persona y no de las mias? La idea era descabellada, el fruto
envenenado de una imaginacion enloquecida.

Hasta entonces se habia descubierto un residuo similar en los cuerpos de las cuatro
mujeres asesinadas.

Sabia que Wingo, Betty, Vander y yo habiamos tocado la carpeta. Las Unicas personas
que también podian haberla tocado eran Tanner, Amburgey o Bill.

Vi mentalmente su rostro. Algo desagradable e inquietante se agitd dentro de mi
mientras trataba de recordar poco a poco los acontecimientos de la tarde del lunes. Bill habia
estado muy frio durante la reunion con Amburgey y Tanner. No se atrevid a mirarme ni
entonces ni mas tarde, cuando los tres hombres repasaron los casos en mi sala de reuniones.

Recordé que las fichas habian resbalado al suelo desde las rodillas de Bill. Tanner se
ofrecid a recogerlas en un automatico gesto servicial. Pero fue Bill quien recogio los papeles,
unos papeles entre los cuales tenian que estar las etiquetas sobrantes. Después, él y Tanner lo
ordenaron todo. Qué facil hubiera sido arrancar una etiqueta y guardarla en un bolsillo...

Mas tarde, Amburgey y Tanner se fueron juntos, pero Bill se quedd unos diez o quince
minutos hablando conmigo en el despacho de Margaret. Estuvo muy carifioso y me aseguro
que un par de copas y una noche juntos me calmarian los nervios.

Se fue mucho antes que yo y salio del edificio sin que nadie le viera...

Aparté las imagenes de mi mente; ya no queria verlas. Aquello era absurdo. Estaba
perdiendo el control. Bill no hubiera sido capaz de hacer semejante cosa. En primer lugar
porque carecia de sentido. No acertaba a imaginar qué beneficio hubiera podido sacar de un
acto de sabotaje como aquél. Los portaobjetos erréneamente etiquetados sélo podrian servir
para obstaculizar su labor de fiscal cuando se juzgaran los casos. jSeria algo asi como
tirotearse a si mismo, no solo los pies sino también la cabeza!

iQuieres echarle la culpa a alguien porgque no puedes reconocer que has fallado!

Aquellos casos de estrangulamiento eran los mas dificiles de mi carrera y temia
fracasar. A lo mejor, estaba perdiendo mi metodica y racional manera de hacer las cosas. A lo
mejor, estaba cometiendo errores.

-Tenemos que determinar la composicion de esta sustancia -estaba diciendo Vander.

Como unos compradores concienzudos, teniamos que adquirir una caja de jabén vy leer
los ingredientes.

132



133

-Yo recorreré los lavabos de sefioras -dije.
-Y yo recorreré los de caballeros -dijo Vander.
Fuimos como esas personas que rebuscan entre las basuras a ver lo que encuentran.

Tras entrar y salir de los lavabos de sefioras de todo el edificio, se me ocurrié una idea
luminosa y fui en busca de Wingo. Una de sus misiones era reponer el jabon en los
dispensadores automaticos del deposito de cadaveres. Wingo me indicé el armario del portero
en una estancia situada varias puertas mas abajo de mi despacho. Alli, en el dltimo estante, al
lado de un montdn de gamuzas para quitar el polvo, habia una caja gris de tamafio industrial
de jabon de manos Borawash.

El principal ingrediente era el borax.

Una rapida consulta de mis textos quimicos de referencia me hizo comprender por qué
el jabon en polvo se iluminaba como un arbol de Navidad. EI bérax es un compuesto que
contiene boro, una sustancia cristalina que transmite la electricidad como un metal a elevada
temperatura. Su uso industrial abarca desde la fabricacion de cerdmica y vidrio especial hasta
la de los polvos de lavar y de los desinfectantes, los abrasivos y el combustible de los cohetes.

Curiosamente, un alto porcentaje del bdrax que se emplea en el mundo procede del
Valle de la Muerte.

Lleg6 la noche del viernes y Marino no llamo.

A las siete de la mafiana del sabado aparqué en la parte de atras de mi departamento y
empecé a consultar el registro del depdsito de cadaveres.

Sabia muy bien que no era necesario. Yo hubiera sido una de las primeras personas en
recibir el aviso. No habia ingresado ningun cuerpo inesperado. Sin embargo, el silencio me
parecia siniestro.

No podia sacudirme de encima la sensacion de que otra mujer estaba esperando que la
atendiera y de que aquello habia vuelto a ocurrir. Seguia esperando la llamada de Marino.

Vander me llamd desde su casa a las siete y media.
-¢Hay algo? -preguntd.

-Le llamaré inmediatamente si hubiera algo.

-No me alejaré del teléfono.

El laser estaba en su laboratorio de arriba, colocado en un carrito y listo para que lo
bajaran a la sala de rayos X en caso necesario. Yo me habia reservado la primera mesa de
autopsias que, a ultima hora de la vispera, Wingo habia dejado limpia como un espejo,
colocando a su lado dos carritos con toda suerte de instrumentos quirtrgicos imaginables mas
un contenedor de recogida de pruebas. La mesa y los carritos no se habian tocado.

Mis Unicos casos eran una sobredosis de cocaina de Fredericksburg y un ahogamiento
accidental del condado de James City.

Poco después del mediodia, Wingo y yo nos encontrdbamos solos, terminando
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metddicamente nuestro trabajo de la mafiana.

La suela de sus zapatillas chirrié sobre los azulejos mojados del suelo mientras él
apoyaba el palo de la fregona contra la pared y me decia:

-Corren rumores de que anoche desplegaron a cien policias por la ciudad.
-Esperemos que sirva de algo -contesteé, rellenando un certificado de defuncion.

-Si yo fuera ese hombre, serviria -Wingo empezé a regar con una manguera una mesa
manchada de sangre-. Tendria que estar loco para atreverse a salir. Un policia me dijo que
paran a todo el mundo por la calle. Si te ven de noche por ahi, te paran. Y, si ven un
automovil aparcado de noche en algun sitio, anotan el nimero de la matricula.

-;Qué policia? -pregunté, levantando la vista. Aquella mafiana no habiamos recibido
ningun caso de Richmond y tampoco nos habia visitado ningun policia de Richmond-. ;Qué
policia se lo dijo?

-Uno de los que vinieron con el ahogado.

-¢;Del condado de James City? /Y como sabia él lo que habia pasado anoche en
Richmond?

Wingo me mird con extrafieza.
-Su hermano es policia en la ciudad.

Aparté el rostro para que Wingo no advirtiera mi irritacion. Demasiada gente estaba
hablando. ¢Un policia cuyo hermano era policia en Richmond le habia revelado todo aquello a
Wingo, un perfecto desconocido? ;Qué otras cosas se decian? Se hablaba demasiado.
Cualquier comentario inocente me parecia sospechoso, recelaba de todo y de todos.

-Mi opinidn es que a este tipo lo hemos asustado -estaba diciendo Wingo-. Y ahora
espera a que todo se calme un poco -hizo una pausa mientras el agua chorreaba al suelo desde
la mesa-. O eso o0 anoche volvié a atacar y'todavia no se ha descubierto el cuerpo.

No dije nada porque mi irritacion estaba aumentando por momentos.

-Aunque no sé -afiadié Wingo con la voz amortiguada por el rumor del agua-. Cuesta
creer que haya vuelto a intentarlo. Si quiere que le diga la verdad, me parece demasiado
arriesgado. Conozco algunas teorias. Dicen que algunos de esos tipos se vuelven muy
atrevidos al cabo de algun tiempo y que desconciertan a todo el mundo cuando, en realidad, lo
que ellos quieren es que los atrapen. A lo mejor, no puede evitar hacer lo que hace y esta
pidiendo a gritos que lo detengan.

-Wingo... -dije en tono de advertencia.

-Eso tiene que ser como una enfermedad -afiadié como si no me hubiera oido-. Y é€l
sabe que estd enfermo, estoy seguro. A lo mejor, estad pidiendo que alguien le salve de si
mismo...

- jWingo! -dije, levantando la voz. Habia cerrado el grifo del agua, pero ya era
demasiado tarde. Mis palabras retumbaron como un trueno en la silenciosa sala-. jEl no quiere
que lo atrapen!

Wingo entreabrid los labios, sorprendido por la aspereza de mi reaccion.
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-Por Dios, doctora Scarpetta, no queria disgustarla, pero es que yo...

-No estoy disgustada -repliqué bruscamente-. Pero las personas como este bastardo no
quieren que las atrapen, ¢de acuerdo? Es un ser antisocial, es un malvado y lo hace porque
quiere, ¢de acuerdo?

Mientras las suelas de sus zapatillas chirriaban contra el pavimento, Wingo tomé
lentamente una esponja y empezé a secar los costados de la mesa sin mirarme.

Yo le contemplé con expresion abatida, pero €l seguia sin levantar la vista.
Me sentia avergonzada.

-¢Wingo? -dije, apartandome del escritorio-. ;Wingo? -él se me acerco a regafadientes
y yo le rocé levemente el brazo-. Le pido perdon. No tengo ningin motivo para enfadarme
con usted.

-No se preocupe -dijo él, mirdndome con inquietud-. Sé la angustia que esta pasando.
Me enfurece tener que estar aqui todo el dia sin saber qué hacer. Le estan cayendo encima
tantas cosas Ultimamente y yo sin poder hacer nada. Quisiera... bueno, quisiera poder hacer
algo...

iCongue era eso! No habia herido sus sentimientos sino que mas bien habia aumentado
sus preocupaciones. Wingo estaba preocupado por mi. Sabia que yo no era la misma de
siempre y que tenia los nervios a flor de piel. A lo mejor, todo el mundo se daba cuenta. Las
filtraciones, la manipulacion del ordenador, los portaobjetos erroneamente etiquetados. A lo
mejor, a nadie le sorprenderia que me acusaran de incompetencia...

«Se veia venir -diria la gente-. Estaba desquiciada.»

No conseguia dormir bien. Incluso cuando intentaba relajarme, mi mente era una
maquina que no se podia desconectar. Funcionaba sin interrupcion hasta recalentarme el
cerebro y dejarme los nervios destrozados.

La vispera habia tratado de animar a Lucy, llevandola a cenar y a ver una pelicula.
Mientras estabamos en el restaurante y el cine, temi que, de un momento a otro, se disparara
mi buscapersonas, y me pasé el rato comprobando a cada dos por tres que las pilas estuvieran
todavia cargadas.

No me fiaba del silencio.

A las 3 de la tarde dicté dos informes de autopsia y destrui un montén de grabaciones de
dictados. Mientras me dirigia al ascensor, oi que sonaba el teléfono de mi despacho y regresé
a toda prisa para atenderlo.

Era Bill.
-¢Sigue en pie nuestra cita?
No pude decir que no.

-Me muero de ganas de verte -contesté con un entusiasmo que no sentia-. Pero no estoy
muy segura de que merezca la pena que escribas a tu casa, hablando de mi.

-Pues entonces no escribiré a mi casa.
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Abandoné mi despacho.

Era un dia soleado y caluroso. El césped que rodeaba el edificio de mi departamento
estaba empezando a secarse y, mientras regresaba a casa en mi automavil, oi por la radio que
la cosecha de tomates se iba a perder en caso de que no lloviera. Habia sido una primavera
muy curiosa e inestable. Los dias soleados y ventosos eran sustituidos por un siniestro ejército
de negras nubes que cubrian inesperadamente el cielo. Los relampagos estallaban de repente
sobre la ciudad y la lluvia caia a cantaros. Era como arrojar un cubo de agua al rostro de un
hombre sediento... todo ocurria con tanta rapidez que ni siquiera podia beber una gota.

A veces, me llamaban la atencién ciertos paralelismos de la vida. Mis relaciones con
Bill se parecian un poco al tiempo. El irrumpia con fuerza mientras que yo aspiraba a una
suave y apacible lluvia que pudiera apagar los anhelos de mi corazon. Queria ver a Bill
aquella noche y no queria verle.

Fue puntual como siempre y se presentd exactamente a las cinco.

-Es bueno y es malo -comenté mientras ambos nos encontrdbamos en el patio de atras
de mi casa, encendiendo el fuego de la parrilla.

-¢Malo? -pregunté-. No hablaras en serio, Bill.

El sol formaba un angulo agudo y todavia calentaba, pero las nubes lo ocultaban de vez
en cuando, haciéndonos pasar de la sombra a la luz. Se habia levantado un poco el viento y
parecia que iba a llover.

En mangas de camisa, Bill se enjugd el sudor de la frente y me mird con los ojos
entornados. Una rafaga de viento agito las hojas de los arboles y se llevd una servilleta de
papel al otro lado del patio.

-Malo porque el hecho de que se esté quieto puede significar que ha abandonado esta
zona, Kay.

Nos apartamos de las brasas de la parrilla y bebimos cerveza directamente de la botella.
No podia soportar la idea de que el asesino se hubiera ido a otro sitio. Lo queria tener alli. Por
lo menos, estdbamos familiarizados con su actuacion. Mi mayor inquietud era que empezara a
atacar en otras ciudades donde los investigadores y los forenses no supieran lo que yo sabia.
Nada era mas pernicioso para una investigacion que una falta de coordinacion entre las
distintas jurisdicciones. Los policias defendian celosamente sus territorios. Cada investigador
aspiraba a practicar la detencion y creia que él sabria resolver el caso mejor que nadie hasta el
extremo de considerar que un caso le pertenecia.

Supongo que yo tampoco me libraba de aquel defecto. Las victimas se convertian en
mis pupilas y su Unica esperanza de alcanzar justicia era que el asesino fuera apresado y
juzgado en mi territorio. Una persona solo puede ser acusada de un determinado nimero de
asesinatos, por lo que una condena en otro lugar podia impedir que fuera juzgado aqui. La
idea era indignante. Seria como si los asesinatos de las mujeres de Richmond hubieran sido un
mero ejercicio de precalentamiento y todos nuestros esfuerzos hubieran sido vanos. Puede que
todo lo que me estaba ocurriendo también fuera vano.

Bill rocié el carb6n con un poco mas de liquido de mechero. Se apartd de la parrilla 'y
me miré con el rostro arrebolado por el calor.

-¢Qué tal tu ordenador? -me pregunté-. ; Alguna novedad?
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Vacilé. Era absurdo que tratara de disimular. Bill sabia que no habia acatado la orden de
Amburgey y que no habia cambiado la contrasefia ni hecho nada para «asegurar» mis datos.
Bill estaba a mi lado cuando la noche del lunes habia activado la respuesta modem, dejando
conectado el eco como si quisiera invitar al trasgresor a volver a probarlo. Tal como
efectivamente queria que hiciera.

-Parece que nadie ha vuelto a tocar nada, si te refieres a eso.

-Curioso -musité Bill, tomando otro sorbo de cerveza-. No tiene mucho sentido. Lo méas
I6gico seria que la persona intentara recuperar el caso de Lori Petersen.

-No esté introducido en el ordenador -le recordé-. No se introducira ningin nuevo dato
en el ordenador mientras los casos se hallen en fase de investigacion activa.

-O sea que el caso no esta en el ordenador. Pero, ;cémo podra saberlo ella si no mira?
-¢Ella?
-Ella, él... quien sea.

-Bueno, pues ella... él... 0 quien sea lo intent6 la primera vez y no pudo sacar el caso de
Lori.

-Eso no tiene demasiado sentido, Kay -repitié Bill-. Bien mirado, tampoco tiene
demasiado sentido que alguien lo intentara la primera vez. Cualquiera que tenga unos
minimos conocimientos sobre la entrada de datos en los ordenadores hubiera comprendido
gue un caso cuya autopsia se habia practicado un sadbado no era probable que estuviera el
lunes en la base de datos de la oficina.

-Quien no se arriesga no gana -musité.

Me sentia nerviosa en compariia de Bill. No lograba relajarme ni entregarme por entero
a lo que hubiera tenido que ser una agradable velada.

Unas gruesas chuletas escabechadas esperaban en la cocina al lado de una botella de
vino tinto. Lucy estaba preparando la ensalada y se encontraba bastante animada teniendo en
cuenta que no habia recibido la menor noticia de su madre, la cual andaba por esos mundos de
Dios con su ilustrador. En sus fantasias, la nifia habia empezado a creer que nunca tendria que
irse e incluso habia comentado lo bonito que seria cuando el «sefior Boltz» y yo «nos
casaramos».

Mas tarde 0 mas temprano, me veria obligada a estrellar sus suefios contra la dura roca
de la realidad. Tendria que regresar a casa en cuanto su madre volviera a Miami, y Bill y yo
no nos ibamos a casar.

Empecé a estudiar a Bill como si fuera la primera vez. Estaba contemplando con
expresion ensimismada el carbon encendido y sostenia con ambas manos la botella de
cerveza, mientras el vello de sus brazos brillaba como los dorados granos de polen iluminados
por el sol. Le veia a través de un velo de humo y calor cada vez mas tupido, el cual me parecia
un simbolo de la creciente distancia que se interponia entre nosotros.

¢Por qué se habia suicidado su mujer, utilizando su pistola? ¢Fue simplemente un gesto
utilitario, porque la pistola de su marido era el medio que tenia mas a mano para matarse? ;O
fue su manera de castigarle por unos pecados que yo ignoraba?
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Su mujer se habia disparado en el pecho estando incorporada en la cama... la cama que
ambos compartian. Apreto el gatillo aquel lunes por la mafiana a las pocas horas, tal vez a los
pocos minutos, de haber hecho el amor con su marido. Su ERP habia dado positivo en la
prueba de esperma. Su cuerpo aun despedia unos leves efluvios de perfume cuando la
examiné en el lugar de los hechos. ;Qué debio de decirle Bill antes de salir hacia el trabajo?

«Que esta tierra cubra a Kay...»
Parpadeé y vi que Bill me estaba mirando fijamente.

-;Dlnde estabas? -me preguntd, rodedndome el talle con su brazo mientras yo percibia
su aliento contra mi mejilla-. ;Me dejas entrar?

-Estaba pensando.
-¢/A proposito de qué? No me digas que es algo relacionado con el departamento...
Decidi soltarlo.

-Bill, faltan unos papeles en las carpetas de los casos que td, Amburgey y Tanner
estuvisteis examinando el otro dia...

La mano que me acariciaba la region lumbar se quedd inmovil. Noté su enojo en la
presion de sus dedos.

-¢Qué papeles?

-Pues la verdad es que no estoy muy segura -repliqué temerosamente. No me atrevia a
concretar, no me atrevia a mencionarle la etiqueta que faltaba en la ficha de Lori Petersen-.
No sé si tal vez tu viste por casualidad que alguien recogia algo...

Bill apart6 bruscamente el brazo y exclama:

-Mierda. ¢Es que no puedes quitarte estos malditos casos de la cabeza aunque sélo sea
por una maldita noche?

-Bill...

-Ya basta, ¢vale? -Bill se introdujo las manos en los bolsillos de sus calzones cortos y
aparté la mirada-. Por Dios bendito, Kay. Me estas volviendo loco. Ellas han muerto. Estas
mujeres estan totalmente muertas. Muertas. jMuertas! Entérate de una vez. Tl y yo estamos
vivos. La vida sigue. O, por lo menos, tendria que seguir. Como no dejes de obsesionarte,
estos casos acabaran contigo... acabarén con nosotros...

Aun asi, mientras Bill y Lucy charlaban sobre cosas intrascendentes durante la cena, yo
me pasé el resto de la velada prestando atencion por si sonara el teléfono. Esperaba que
sonara. Esperaba una llamada de Marino.

Cuando son6 a primera hora de la mafana, la lluvia azotaba mi casa y yo estaba
durmiendo aunque no a pierna suelta, pues mis fragmentarios e inquietantes suefios no me
habian permitido descansar demasiado.

Busqué a tientas el teléfono.

No contestd nadie.
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-¢Diga? -repeti, encendiendo la lampara de la mesita.

Oi el murmullo de un televisor. Oi unas voces pronunciando unas frases que no pude
entender. Colgué enfurecida mientras el corazén me latia con fuerza contra las costillas.

Ahora nos encontrdbamos a primera hora de la tarde del lunes. Estaba examinando los
informes preliminares de laboratorio sobre los andlisis que los cientificos forenses estaban
Ilevando a cabo arriba.

Habian otorgado a los casos de estrangulamiento la méaxima prioridad. Todo lo demas
(niveles de alcoholemia, muertes por consumo de drogas y barbitdricos) habia quedado
momentaneamente en suspenso. Cuatro cientificos de primera estaban examinando las
muestras de un residuo brillante que podia corresponder a un barato jabon en polvo utilizado
en todos los lavabos publicos de la ciudad.

Los informes preliminares no eran demasiado alentadores. De momento, ni siquiera se
podia decir gran cosa sobre la muestra conocida, es decir el jabon Borawash que utilizabamos
en el departamento. Aproximadamente un veinticinco por ciento estaba constituido por un
«ingrediente inerte, un abrasivo», y el setenta y cinco por ciento restante era borato sédico. Lo
sabiamos porque los quimicos del fabricante nos lo habian dicho. EI microscopio electrénico
no era tan seguro. Bajo el microscopio electronico, el borato sédico, el carbonato sédico y el
nitrato sodico, por ejemplo, aparecian todos simplemente como sodio. Los leves vestigios del
residuo brillante aparecian también como sodio. Es una afirmacion tan vaga como decir que
algo contiene trazas de plomo, el cual se halla presente en todas las partes, en el aire, en el
terreno y en la lluvia. Jamas analizdbamos la presencia de plomo en los residuos de los
disparos por arma de fuego porque el resultado positivo no significaba nada.

En otras palabras, no todo lo que brillaba era borax.

Los vestigios que habiamos descubierto en los cuerpos de las mujeres asesinadas podian
corresponder a otra cosa, como, por ejemplo, nitrato sodico, el cual lo mismo puede ser un
ingrediente de un fertilizante que un componente de la dinamita. También podia ser un
carbonato cristalino como los que usan los fotégrafos para el revelado de fotografias.
Teoricamente, el asesino hubiera podido pasar su jornada laboral en un cuarto oscuro, un
invernadero o una granja. ¢Cuantas sustancias contienen sodio? Sélo Dios lo sabe.

Vander estaba examinando con el laser otros compuestos de sodio para ver si brillaban.
Era una manera rapida de descartar elementos de nuestra lista.

Entre tanto, a mi se me habian ocurrido otras ideas. Queria averiguar qué otras personas
o0 instituciones hacian pedidos de Borawash en el area metropolitana de Richmond, aparte el
departamento de Sanidad y Servicios Humanos. Decidi llamar al distribuidor de Nueva York.
Hablé con una secretaria que me paso al departamento de ventas, de donde me enviaron al
departamento de contabilidad, el cual me envi6 al departamento de proceso de datos desde
donde me enviaron a la seccion de relaciones publicas, la cual me pasé de nuevo con
contabilidad. Alli tuve una discusion.

-Nuestra lista de clientes es confidencial. No estoy autorizado a facilitarle esta
informacion. Usted es médico, ¢qué?

-Forense -contesté midiendo mis palabras-. Soy la doctora Scarpetta, jefa del
departamento de Medicina Legal de Virginia.

-Ah, ya. Son los que otorgan la licencia a los médicos y entonces...
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-No. Investigamos defunciones.

Una pausa.

-¢Quiere decir esos que hacen pesquisas sobre las muertes?
Hubiera sido inutil explicarle que yo no era pesquisidor.

Eso lo hacian unos funcionarios convenientemente elegidos que no solian ser patélogos
forenses. En algunos estados el encargado de una gasolinera puede ser nombrado pesquisidor.
Le dejé en su error, pero ello solo sirvio para empeorar las cosas.

-No lo entiendo. ¢Insinda tal vez que alguien ha dicho que el Borawash puede ser letal?
Eso no es posible. Que yo sepa, no es toxico. Nunca hemos tenido problemas de este tipo.
¢Alguien lo ha ingerido? Tendré que ponerla con el supervisor...

Expliqgué que en los escenarios de varios delitos relacionados entre si se habia
descubierto una sustancia que posiblemente fuera el Borawash, pero que el jabén no tenia
nada que ver con las muertes y que no me interesaba la posible toxicidad del producto. Le dije
que, en caso necesario, conseguiria un mandamiento judicial que so6lo serviria para hacernos
perder mas el tiempo a él y a mi. Oi el rumor de unas llaves mientras el hombre se dirigia a un
ordenador.

-Creo que es eso lo que usted quiere que le envie, sefiora. Tenemos setenta y tres
nombres de clientes de Richmond.

-Si, le agradeceria mucho que me enviara la lista a la mayor brevedad posible. Pero, si
es tan amable, tenga la bondad de leerme la lista por teléfono, por favor.

Sin demasiado entusiasmo, el hombre accedi6 a hacerlo, pero de poco sirvio. No
reconoci casi ninguna de las empresas, exceptuando el departamento de Vehiculos
Motorizados, el mercado de abastos de la ciudad y, naturalmente, el departamento de Sanidad
y Servicios Humanos. Colectivamente hablando, dichas empresas debian de incluir unas diez
mil personas, desde jueces a abogados del estado y fiscales, todos los miembros del cuerpo de
policia y todos los mecanicos de los garajes de la ciudad y el estado. Dentro de aquella
multitud de gente se encontraba el sefior Nadie con su mania por la higiene.

Poco después de las tres de la tarde, estaba regresando a mi escritorio con otra taza de
café cuando Rose me paso6 una llamada.

-Lleva bastantes horas muerta -dijo Marino.

Agarreé el bolso y sali a escape.
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Segun Marino, la policia aun no habia encontrado a ningln vecino que hubiera visto a la
victima durante el fin de semana. Una amiga que trabajaba con ella la llamo el sabado y el
domingo y no obtuvo respuesta. Al ver que no se presentaba para dar su acostumbrada clase
de la una, la amiga aviso a la policia. Un oficial acudio al lugar de los hechos y, al rodear la
casa, vio una ventana del segundo piso abierta de par en par.

La victima convivia con alguien que, al parecer, estaba ausente de la ciudad.

La casa se encontraba a algo mas de un kilometro del centro, muy cerca de la
universidad de la mancomunidad de Virginia, un vasto edificio en el que estudiaban maés de
veinte mil alumnos. Muchas de las escuelas y facultades universitarias ocupaban edificios
Victorianos restaurados y varios inmuebles de piedra arenisca del West Main. Las clases
estivales estaban en pleno apogeo y los estudiantes subian y bajaban por la calle en bicicleta.
Se sentaban en las terrazas de los restaurantes tomando café y conversaban con sus amigos
disfrutando de la soleada tibieza de una soleada tarde de junio.

Henna Yarborough tenia treinta y un afios y ensefiaba periodismo en la escuela de
radiodifusion de la universidad, segun me dijo Marino. En otofio se habia trasladado a
Richmond desde Carolina del Norte. No sabiamos nada mas de ella, aparte el hecho de que
habia muerto y llevaba varios dias muerta.

Habia policias y reporteros por todas partes.

El trafico circulaba muy despacio por delante de la casa de tres pisos de ladrillo rojo
oscuro, en cuya entrada ondeaba una bandera azul y verde hecha a mano. En las ventanas
habia macetas con geranios blancos y rosa, y el tejado de pizarra color azul acero estaba
adornado con un disefio floral amarillo palido de estilo modernista.

La calle estaba tan abarrotada de gente que tuve que aparcar casi a media manzana de
distancia. Observeé que los reporteros estaban mas apagados que de costumbre. Apenas se
movieron cuando pasé. No me acercaron las camaras y los microfonos a la cara. Su
comportamiento tenia un cierto aire castrense... severo, silencioso y visiblemente inquieto...
como si intuyeran que aquél era el caso ndmero cinco. Cinco mujeres como ellas mismas o
como sus esposas y amantes, brutalmente maltratadas y asesinadas.

Un agente uniformado levantd la cinta amarilla que impedia franquear la puerta
principal en lo alto de unos desgastados peldafios de granito. Entré a un oscuro vestibulo y
subi tres tramos de una escalera de madera. En el dltimo rellano encontré al jefe superior de
policia y a varios altos funcionarios, investigadores y agentes uniformados. Bill también
estaba presente, cerca de una puerta abierta y mirando hacia el interior de una estancia. Vi que
estaba muy palido cuando sus 0jos se cruzaron brevemente con los mios.

Apenas me fijé en él cuando me detuve a la entrada y miré hacia el interior del pequefio
dormitorio del que se escapaba el acre hedor de la carne humana en descomposicién, tan
distinto de todos los demés olores de la Tierra. Marino se encontraba de espaldas a mi,
abriendo los cajones de una comoda y examinando con destreza los montones de prendas
cuidadosamente dobladas.

En el primer cajon de la comoda habia unos frascos de perfume y cremas hidratantes, un
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cepillo para el cabello y una caja de rulos eléctricos. A la izquierda, se veia un escritorio con
una maquina de escribir eléctrica, que semejaba una isla en medio de un mar de papeles y
libros. Habia mas libros alineados en un estante alto y amontonados sobre el entarimado. La
puerta de un lavabo aparecia entreabierta y la luz estaba apagada. No habia alfombras, ni
cachivaches, ni fotografias ni cuadros en las paredes... como si el dormitorio no llevara mucho
tiempo ocupado o0 como si su ocupante no tuviera intencion de permanecer demasiado tiempo
alli.

A mi derecha habia una segunda cama. De lejos vi unas sabanas revueltas y una
enmarafiada mata de cabello oscuro. Mirando cuidadosamente por dénde pisaba, me acerqué a
ella.

Tenia el rostro vuelto hacia mi, pero tan hinchado, congestionado y descompuesto que
no pude adivinar cual debia de ser su aspecto en vida; s6lo se veia que era blanca y que tenia
una mata de cabello castafio oscuro largo hasta la cintura. Estaba desnuda y descansaba sobre
el lado izquierdo con las piernas dobladas y las manos fuertemente atadas a la espalda. Al
parecer, el asesino habia utilizado las cuerdas de una persiana. Los nudos y las ataduras
resultaban estremecedoramente familiares. Una colcha azul oscuro estaba echada de cualquier
manera sobre sus caderas en una muestra de frio desprecio. En el suelo, a los pies de la cama,
estaba el pijama cuya chaqueta abrochada habia sido cortada desde el cuello hasta el
dobladillo mientras que los pantalones habian sido cortados por ambos lados.

Marino cruzo lentamente la estancia y se acercé a mi.

-Subid por la escalera -me dijo.

-, Qué escalera? -pregunté.

Habia dos ventanas. La mas proxima a la cama estaba abierta.

-Pegada al muro exterior de ladrillo -me explicO Marino-, hay una vieja escalera de
hierro contra incendios. Asi es como entr0. Los peldafios estdn oxidados. Parte de la
herrumbre se desprendié y se puede ver en el antepecho de la ventana. Probablemente la
Ilevaba adherida a los zapatos.

-Y debio de salir por el mismo sitio -deduje yo.

-No lo sabemos con certeza, pero parece que si. La puerta de abajo estaba cerrada.
Tuvimos que derribarla. En el jardin -afiadié Marino, mirando de nuevo hacia la ventana-, la
hierba estd muy crecida bajo la escalera. No hay huellas. El sdbado por la noche cay6 un
aguacero y eso no nos facilita precisamente la labor.

-¢No hay aire acondicionado? -pregunté.

Me notaba un hormigueo en la piel; la estancia resultaba himeda y sofocante, toda ella
impregnada de podredumbre.

-No. Y ni siquiera hay ventiladores. Ni uno solo.

Marino se paso una mano por el arrebolado rostro. El cabello se le pegaba a la sudorosa
frente; tenia los ojos inyectados en sangre y orlados de oscuras sombras. Cualquiera hubiera
dicho que llevaba una semana sin dormir ni cambiarse de ropa.

-¢La ventana estaba cerrada? -pregunté.
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-Las dos estaban abiertas... -su rostro se contrajo en una expresion de asombro mientras
ambos nos volviamos simultdneamente hacia la puerta-. Pero, ;qué demonios...?

Una mujer estaba gritando a pleno pulmon en el recibidor situado dos pisos méas abajo.
Se oian movimientos de pies y unas voces masculinas discutiendo.

- jFuera de mi casa! Oh, Dios mio... jFuera de mi casa, maldito hijo de puta! -grité la
mujer.

Marino pas6 bruscamente por mi lado y en seguida oi resonar sus pisadas por los
peldafios de madera. Me parecio que le decia algo a alguien y en seguida cesaron los gritos y
las voces se convirtieron en un murmullo.

Inicié el examen externo del cuerpo.

La mujer estaba a la misma temperatura que la habitacion y la rigidez cadavérica ya
habia desaparecido. Se habia enfriado inmediatamente después de la muerte y posteriormente,
coincidiendo con la subida de la temperatura exterior, la temperatura de su cuerpo también
habia subido. Finalmente, la rigidez se esfumd, como si el sobresalto inicial de la muerte
hubiera desaparecido a medida que pasaban las horas.

No tuve que apartar demasiado la colcha para ver lo que habia debajo. Por un instante,
dejé de respirar y el corazon parecio detenerse en mi pecho. Volvi a colocar cuidadosamente
la colcha en su sitio y empecé a quitarme los guantes. No podia hacer nada mas.
Absolutamente nada.

Cuando oi que Marino subia de nuevo por la escalera, me volvi para recordarle que el
cuerpo tendria que ser enviado al deposito de cadaveres envuelto en las sabanas. Pero las
palabras se me congelaron en la garganta. El asombro me habia dejado sin habla.

En la puerta, al lado de Marino, estaba Abby Turnbull. ;Pero qué demonios se habia
creido Marino? ;Acaso habia perdido el juicio? Abby Turnbull, la mordaz reportera a cuyo
lado los tiburones parecian pececitos de colores.

Entonces observé que calzaba, sandalias y vestia unos pantalones vaqueros y un blusén
blanco. Llevaba el cabello recogido hacia atras y no iba maquillada. No sostenia en sus manos
ninguna grabadora y no llevaba ningln cuaderno de notas, simplemente una bolsa de lona. Su
rostro se contrajo en una mueca de terror mientras clavaba los ojos en la cama.

- iNo, Dios mio! -exclam@, cubriéndose la boca con la mano.
-Entonces es ella -dijo Marino en voz baja.

Abby se acerc6 un poco mas sin apartar los ojos de la cama.
-Dios mio. Henna. Oh, Dios mio...

-¢ Esta era su habitacion?

-Si. Si. Oh, Dios mio, qué horror...

Marino hizo un gesto con la cabeza, indicandole a un agente uniformado, a quien yo no
podia ver desde el lugar en que me encontraba, que subiera y acompariara a Abby Turnbull
fuera de la estancia. Of las pisadas en la escalera y los gemidos de Abby.

-¢Sabe lo que esté haciendo? -le pregunté a Marino en voz baja.
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-Mire, yo siempre sé lo que hago.

-Era ella la que gritaba -afadi-. ¢ Le gritaba a la policia.
-No. Boltz acababa de bajar. Le gritaba a é€l.

-¢Boltz?

No podia pensar con claridad.

-Y la verdad es que no se lo reprocho -dijo Marino con aire indiferente-. Esta es su casa.
No le reprocho que no quiera vernos revolver toda su casa y que le moleste que no la dejemos
entrar...

-¢Boltz? -volvi a preguntar estipidamente-. ;Boltz le dijo que no podia entrar?

-Y otros dos tios -un encogimiento de hombros-. Sera dificil convencerla. Esta
totalmente trastornada -Marino mir6 de nuevo hacia el cuerpo tendido en la cama y afiadio-:
Esta chica es su hermana.

El salon del segundo piso estaba lleno de sol y de macetas de plantas. Habia sido
recientemente decorado con piezas muy caras. El suelo de parquet estaba casi enteramente
cubierto por una alfombra india con un disefio geométrico en palidos tonos azul y verde sobre
fondo blanco, y los muebles eran de color blanco con pequefios almohadones de colores
pastel. En las blancas paredes colgaba una envidiable coleccién de grabados abstractos del
artista de Richmond Gregg Garbo. Era una estancia muy poco acogedora, que Abby habria
proyectado sin tener en cuenta las necesidades de los demas, sino tan sélo las suyas propias.
Una geélida atmdsfera que denotaba éxito y carencia de sentimientos y que estaba muy en
consonancia con la imagen que yo me habia forjado de su duefia.

Acurrucada en un rincon del blanco sofé de cuero, Abby estaba fumando un largo y fino
cigarrillo. Nunca la habia visto de cerca y su aspecto era tan curioso que resultaba
sorprendente. Poseia unos ojos irregulares, uno de ellos mas verde que el otro, y sus carnosos
labios no parecian pertenecer al mismo rostro que la larga y fina nariz. El cabello castafio le
rozaba apenas los hombros, tenia unos altos y pronunciados pémulos y unas finas arrugas le
rodeaban los ojos y la boca. Era alta, espigada y de piernas muy largas. Debia de tener mi
edad poco méas 0 menos.

Nos mird con unos ojos vidriosos semejantes a los de un cervatillo asustado.
Un agente uniformado se retir6 y Marino cerré suavemente la puerta.

-No sabe cuanto lo siento... Sé lo duro que es eso para usted... -dijo, recitando las frases
que solia pronunciar en circunstancias similares.

Después subray6 en tono pausado la importancia de que ella contestara a todas las
preguntas y recordara con el mayor detalle posible todo lo relacionado con su hermana... sus
amigos, sus costumbres y deméas. Abby permanecid sentada en silencio. Yo me senté frente a
ella.

-Tengo entendido que no estaba usted en la ciudad -dijo Marino.

-Si -la voz le tembld y ella se estremecié como si tuviera frio-. Me fui el viernes por la
tarde para asistir a una reunion en Nueva York.
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-¢Qué clase de reunion?

-Sobre un libro. Estoy negociando las condiciones del contrato para escribir un libro.
Me reuni con mi agente y me hospedé en casa de una amiga.

La grabadora de micro casetes se puso a girar en silencio encima de la mesita auxiliar de
cristal. Abby la mir6 sin verla.

-¢Mantuvo usted algln contacto con su hermana desde Nueva York?

-Intenté Ilamarle anoche para decirle a qué hora llegaria mi tren -Abby respir6 hondo-.
Al no obtener respuesta, me extrafié un poco. Después pensé que habria ido a algun sitio. No
volvi a llamarle al llegar a la estacidn. Sabia que esta tarde tenia unas clases. Tomé un taxi.
No tenia ni idea de lo ocurrido. Cuando llegué aqui y vi tantos coches y la policia...

-¢Cuénto tiempo hacia que su hermana vivia con usted?

-El afio pasado se separ6 de su marido. Queria cambiar de aires y disponer de un poco
de tiempo para pensar. Le dije que viniera aqui. Le dije que podria vivir conmigo hasta que se
arreglara su situacion o decidiera regresar junto a €l. Eso fue en otofio. A finales de
septiembre. Se vino a vivir conmigo y empez0 a trabajar en la universidad.

-¢;Cuéndo la vio usted por ultima vez?

-El viernes por la tarde -contestd Abby, levantando la voz sin conseguir evitar que ésta
se le quebrara.

De pronto, se le llenaron los ojos de lagrimas.
Marino se sac6 un arrugado pafiuelo de un bolsillo posterior y se lo entrego.
-¢ Tiene usted alguna idea de cuales eran sus planes para el fin de semana?

-Trabajar. Me dijo que se quedaria en casa y prepararia las clases. Que yo sepa, no tenia
ningun plan. Henna no era muy sociable, tenia uno o dos amigos, también profesores. Queria
preparar las clases y me dijo que haria la compra el sdbado. Eso es todo.

-¢Y donde pensaba hacer la compra? ;En qué establecimiento?

-No tengo ni idea, pero no importa. Sé que no la hizo. El otro policia me acompafié hace
un minuto a echar un vistazo a la cocina. No fue a comprar. El frigorifico esta tan vacio como
yo lo dejé. Debio de ocurrir el viernes por la noche. Como las otras. Yo me he pasado todo el
fin de semana en Nueva York y ella estaba aqui. Estaba aqui de esta manera.

Nadie dijo nada por un instante. Marino mir6 a su alrededor con expresion
impenetrable. Abby encendié un cigarrillo con trémulas manos y se volvié hacia mi.

Sabia lo que me iba a preguntar antes incluso de que abriera la boca.

-¢Es como las otras? Sé que la ha examinado -vacilo, tratando de serenarse. Parecia un
violento temporal a punto de desencadenarse cuando me preguntd en voz baja-: ;Qué le hizo?

Sin poderlo remediar, tuve que darle mi respuesta de siempre.

-No podré decirle nada hasta que la haya examinado con una buena iluminacion.
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- jPor el amor de Dios, es mi hermana! -grité Abby-. jQuiero saber lo que le ha hecho
este animal! jOh, Dios mio! ;Cree que sufri6? Digame, por favor, que no sufrio...

La dejamos llorar para que se desahogara y se librara de la profunda angustia que sentia.
Su dolor era tan hondo que ningun ser humano hubiera podido llegar hasta ella.
Permanecimos sentados sin decir nada. Marino la estudio fijamente con su impenetrable
mirada.

En momentos como aquél, me molestaba tener que interpretar el frio y cinico papel de
la consumada profesional incapaz de conmoverse ante la afliccion de otra persona. ;Qué
hubiera podido decir? jPues claro que habia sufrido! Cuando lo vio en su habitacion, cuando
empez06 a comprender lo que iba a ocurrir, su terror debi6 de ser inmenso, precisamente por lo
que habia leido en la prensa a propdsito de las mujeres asesinadas y por los estremecedores
relatos escritos por su propia hermana. Y el dolor fisico debi6 de ser atroz.

-Muy bien. Ya veo que no me lo va a decir -dijo Abby, hablando en rapidas frases
sincopadas-. Ya sé lo que ocurre. No me lo va a decir. Ella es mi hermana, pero usted no me
lo va a decir. Se guarda todas las cartas en la manga. Ya sé lo que ocurre. ¢Y para qué? ;A
cuantas mujeres tendra que asesinar este hijo de puta? ¢Seis? ;Diez? ;Cincuenta? Puede que
entonces la policia empiece a comprenderlo.

Marino seguia sin quitarle los ojos de encima.

-No le eche la culpa a la policia, sefiorita Turnbull. Nosotros estamos de su parte,
tratamos de ayudar...

- jExactamente! -le cortd Abby-. jMenuda ayuda la suya! jSirvio de bien poco la pasada
semana! ;Ddénde mierda estaban ustedes entonces?

-¢La semana pasada? ¢ A que se refiere usted en concreto?

-Me refiero al sinvergiienza que me siguié hasta mi casa cuando sali del periédico -
contestd Abby-. Lo tuve constantemente encima, me siguié a todas partes. Entré incluso en
una tienda para librarme de €l. Sali veinte minutos més tarde y todavia estaba alli. jEl maldito
coche de antes! jSiguiéndome! Llego a casa y aviso inmediatamente a la policia. ;Y qué hace
la policia? Nada. Se presenta un oficial dos horas mas tarde para comprobar que no pasa nada.
Le facilito una descripcion e incluso le indico el nimero de matricula del automdvil. ¢Se hizo
alguna investigacion al respecto? Qué va, no me han dicho ni una palabra. jTengo la fundada
sospecha de que el cerdo de aquel coche es el que le ha hecho eso a mi hermana! Ella ha
muerto. La han asesinado. jY todo porque un policia de mierda no quiso tomarse ninguna
molestia!

Marino la estudi6 con interés.
-¢,Cuando fue eso exactamente?
Abby vacild.

-El martes, creo, el martes de la semana pasada. Tarde, sobre las diez o diez y media de
la noche. Trabajé hasta muy tarde en la redaccion, tenia que terminar un reportaje...

-Corrijame si me equivoco -dijo Marino, desconcertado-, pero yo creia que usted
trabajaba en el turno de noche, de seis de la tarde a dos de la madrugada o algo asi.

-Aquel martes me sustituia otro reportero. Acudi al peridédico durante el dia para
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terminar un trabajo que tenia que publicarse en la siguiente edicion.
-De acuerdo. Bueno pues, ese automovil, ¢cudndo empezd a seguirla?

-Es dificil saberlo. No me di cuenta hasta varios minutos después de haber salido del
parking. A 1o mejor, me estaba esperando. A lo mejor, me vio en determinado momento. No
lo sé. Pero se pegd a mi guardabarros con los faros delanteros encendidos. Yo aminoreé la
marcha en la esperanza de que me adelantara. EI también la aminor6. Aceleré. El también. No
podia quitdrmelo de encima. Decidi ir a comprar algo a Farm Fresh. No queria que me
siguiera hasta casa. Pero me siguié. A lo mejor, pasé por delante de la tienda y después
regreso y me esperd en el parking o en alguna calle adyacente. Me esper6 hasta que sali y me
alejé de alli.

-¢ Esté usted segura de que era el mismo vehiculo?

-Un Cougar nuevo de color negro. Estoy absolutamente segura. Tengo un contacto en el
registro de vehiculos y pedi que me comprobaran la matricula puesto que la policia no habia
querido tomarse la molestia de hacer nada. Es un automovil de alquiler. Tengo la direccion de
la empresa y el numero de la matricula, si le interesa.

-Si, me interesa -dijo Marino.

Abby rebuscd en su bolso y sacd una hoja de papel doblada. Le temblaba la mano
cuando se la entreg6 a Marino.

Este le ech6 un vistazo y se la guardd en el bolsillo.
-Y después, ;qué? ¢El automovil la siguio hasta su casa?

-No pude impedirlo. No podia pasarme la noche dando vueltas por ahi. No podia hacer
absolutamente nada. Vio donde vivo. Entré y me fui directamente al teléfono. Supongo que
debid de pasar por delante de la casa y se fue. Cuando me asomé a la ventana, ya no le vi.

-¢Habia visto aquel automdvil alguna otra vez?

-No lo sé. He visto Cougars negros muchas veces. Pero no puedo asegurar que haya
visto precisamente ése.

-¢Pudo ver al conductor?

-Estaba demasiado oscuro y él circulaba detrds de mi. Pero sé que en el automdvil s6lo
viajaba una persona. El, el conductor.

-¢EI? ¢Esta segura?

-Lo dnico que vi fue una forma voluminosa, alguien que llevaba el cabello corto,
¢entiende? Pues claro que era él. Fue horrible. Estaba rigidamente sentado a mi espalda. Sélo
aquella forma, mirandome fijamente. Pegado a mi guardabarros. Se lo dije a Henna. Se lo
comenté. Le dije que tuviera cuidado, que vigilara y que, si veia un Cougar negro en las
inmediaciones de la casa, llamara al 911. Ella sabia lo que estaba sucediendo en la ciudad.
Los asesinatos. Habiamos hablado de todo eso. jDios bendito! jNo puedo creerlo! jElla lo
sabia! jLe dije que no dejara las ventanas abiertas! jQue tuviera mucho cuidado!

-0 sea que tenia la costumbre de dejar una o dos ventanas abiertas.

Abby asinti6 con la cabeza, enjugandose las lagrimas.

147



148

-Siempre dormia con las ventanas abiertas. Aqui hace mucho calor a veces. Estaba a
punto de instalar aire acondicionado, pensaba hacerlo en julio. Me mudé a esta casa poco
antes de que ella viniera. En agosto. Habia muchas cosas que hacer y el otofio y el invierno no
estaban tan lejos. Oh, Dios mio. Mira que se lo dije. Pero ella vivia en su propio mundo. Se
olvidaba de las cosas. No lograba metérselas en la cabeza. De la misma manera que nunca
consegui que se abrochara el cinturén de seguridad. Es mi hermana pequefia. Nunca le ha
gustado que le dijera lo que tenia que hacer. Las cosas le resbalaban, como si no las oyera. Se
lo habia dicho. Le habia comentado las cosas que pasaban. No solo los asesinatos sino
también las violaciones, los atracos y todo lo demas. Pero el se impacientaba, no queria ni
escucharme.

»-Oh, Abby -me decia-, tu s6lo ves el lado malo. ¢ No podriamos hablar de otra cosa?

»-Y0 tengo una pistola. Le dije que la guardara cerca de su cama cuando yo no estuviera
en casa. Pero no quiso ni tocarla. No hubo manera. Me ofreci a ensefiarle a disparar, le dije
que le compraria una para ella. jPero no hubo manera! ;Y ahora eso! jHa muerto! jOh, Dios
mio! jTodas estas cosas que usted quiere que le cuente sobre ella y sus costumbres }todo lo
demaés ya no sirven de nada!

-Todo sirve...

- iNada sirve porque yo sé que él no iba por ella! jNi siquiera la conocia! jlba por mi!
Silencio.

-¢;Qué la induce a pensarlo? -pregunté sosegadamente Marino.

-Si el que viajaba en el coche negro es él, sé que iba por mi. Quienquiera que sea, yo
soy la que ha estado escribiendo cosas sobre él. Ha visto mi nombre, encabezando los
reportajes. Sabe quién soy.

-Tal vez.
-iPor mi! jlba por mi!

-Puede que usted fuera su objetivo -dijo Marino en tono desapasionado-. Pero no lo
sabemos con certeza, sefiorita Turnbull. Yo tengo que considerar todas las posibilidades;
quiza vio a su hermana en alguna parte, a lo mejor en el campus de la universidad, en alguna
tienda o en algun restaurante. A lo mejor, no sabia que convivia con alguien, sobre todo si la
siguié mientras usted estaba en su trabajo... 0 si la siguié de noche y la vio entrar cuando
usted no estaba en casa, quiero decir. Puede que no tuviera ni la mas remota idea de que usted
era su hermana. Podria ser una coincidencia. ¢Frecuentaba su hermana algin lugar en
concreto, un restaurante, un bar, algun sitio asi?

Enjugandose nuevamente los ojos, Abby tratd de recordar.

-Habia una charcuteria en Ferguson, a dos pasos de la escuela. La escuela de
radiodifusion. Almorzaba alli una o dos veces por semana, creo. No iba a los bares. De vez en
cuando comiamos en el Angela's, del Southside, pero siempre ibamos juntas... nunca iba sola.
Puede que visitara otras tiendas, no lo sé. No sé todo lo que hacia a cada minuto del dia.

-Dice usted que vino aqui el pasado mes de agosto. ;Se iba alguna vez a pasar el fin de
semana fuera o cosas asi?

-¢Por qué? -preguntd Abby, perpleja-. ¢Cree que la siguio alguien de fuera de la ciudad?
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-Estoy tratando simplemente de establecer cuando estaba aqui y cuando no.

-El jueves pasado -dijo Abby con trémula voz- regresé a Chapel Hill a ver a su marido y
estuvo algun tiempo con una amiga. Permanecid fuera casi toda la semana y volvio el
miércoles. Hoy empezaban las clases, el primer dia de clase del ciclo de verano.

-¢El marido ha venido aqui alguna vez?
-No -contestd Abby en tono abatido.
-Tiene un historial de malos tratos y de actos de violencia contra ella...

- iNo! -grit6 Abby-. jJeff no le ha hecho eso a mi hermana! jAmbos querian que se
celebrara un juicio de separacion! jNo existia la menor hostilidad entre ellos! jEI cerdo que ha
hecho eso es el mismo cerdo que lo ha estado haciendo con otras!

Marino estudio la grabadora de la mesita. Una lucecita roja estaba parpadeando.
Rebusco en los bolsillos de su chaqueta y puso cara de contrariedad.

-Tendré que regresar al coche un momento.

Nos dej6 solas a Abby y a mi en el salon inmaculadamente blanco.

Se produjo un prolongado y embarazoso silencio antes de que Abby me mirara.
Tenia los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado.

-No sabe cuantas veces he querido hablar con usted -me dijo con amarga tristeza-. Y
ahora va y me ocurre eso precisamente a mi. Seguramente se alegra en su fuero interno. Sé la
opinién que le merezco. Seguramente piensa que me esta bien empleado. Ahora siento en mi
propia carne lo que deben de sentir las personas sobre las cuales escribo. Justicia poética.

El comentario me llegé muy adentro.

-Abby -le dije, conmovida-, eso no le esta bien empleado. Jamas se lo desearia ni a
usted ni a nadie.

Mirandose las manos fuertemente apretadas en pufio, afiadié con profundo dolor:

-Cuidela, por favor. Cuide de mi hermana, se lo ruego. Oh, Dios mio. Cuide de Henna,
por favor...

-Le prometo que cuidaré de ella...

- iNo puede usted permitir que ése salga bien librado! jNo puede permitirlo!

No supe qué decir.

Cuando me mird, me sobrecogi de espanto al ver el terror que reflejaban sus 0jos.
-Ya no entiendo nada. No entiendo lo que esta pasando.

Todas las cosas que se dicen. Y eso que ha ocurrido. Lo intenté. Intenté averiguarlo,
intenté averiguarlo a través de usted. Y ahora, eso. jYa no sé quiénes somos nosotros y
quiénes son ellos!
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-Creo que no la entiendo, Abby -dije en tono pausado-. ;Qué intentd usted averiguar a
través de mi?

-Aguella noche -contestd Abby-. A principios de semana. Intenté hablar de eso con
usted. Pero él estaba alli...

Lo recordé vagamente.

-¢QUué noche? -pregunté en un susurro.

Me miré confusa, como si no pudiera recordarlo.
-El miércoles -contest6-. EI miércoles por la noche.

-Usted se acerc6 a mi casa a Ultima hora de aquella noche, pero se fue en seguida,
¢verdad? ¢Por qué?

-Usted... -balbuced Abby- tenia compafiia.

Bill. Recordé que habiamos permanecido un momento bajo la luz de la lampara del
porche. Resultdbamos claramente visibles y el automdvil de Bill estaba aparcado en mi
calzaaa, particular. Fue ella. Fue Abby la que se acerc6 aquella noche y me vio con Bill, pero
eso no justificaba su reaccion. ;Por qué se asustd? El hecho de apagar los faros delanteros y
hacer bruscamente marcha atras fue algo asi como un reflejo visceral.

-Esas investigaciones -dijo Abby-. He oido cosas. Rumores. La policia no puede hablar.
Nadie puede hablar. Algo habréa fallado y por eso todas las Ilamadas se desvian a Amburgey.
i Tenia que hablar con usted y preguntarselo! Y ahora dicen que usted cometié un fallo con los
analisis serologicos de la cirujana... el caso de Lori Petersen. Dicen que toda la investigacion
se ha estropeado por culpa de su departamento y que, de no haber sido por eso, a esta hora la
policia ya hubiera podido atrapar al asesino... -me mird con angustiada furia-es Tengo que
saber si es cierto. jTengo que saberlo! jTengo que saber lo que va a ocurrir con mi hermana!

¢COmo se habia enterado de la existencia de aquel ERP erroneamente etiquetado? No
era posible que Betty se lo hubiera dicho. Sin embargo, Betty habia terminado los analisis
seroldgicos de los portaobjetos, y las copias (todas las copias de todos los informes de
laboratorio) se enviaban directamente a Amburgey. ¢Se lo habria dicho €l a Abby? ;Se lo
habria dicho alguien de su despacho? ¢Se lo habria dicho Amburgey a Tanner? ;Se lo Aabria
dicho a Bill?

-¢Como se ha enterado?
-Yo me entero de muchas cosas -contesté Abby con trémula voz.
Contemplé su afligido rostro y su cuerpo encogido por el dolor y el sufrimiento.

-Abby -dije serenamente-, estoy segura de que usted se entera de muchas cosas, pero
también estoy segura de que muchas de ellas no son ciertas. O, mejor dicho, aunque
contengan una parte de verdad, la interpretacion es engafiosa y quiza convendria que usted se
preguntara por que razon le dice alguien esas cosas y cuales son los verdaderos motivos de
esta persona.

-Yo simplemente quiero saber si es cierto lo que me han dicho. Si su departamento ha
cometido un fallo.

No sabia qué contestarle.
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-Le diré de entrada que lo voy a averiguar de todos modos. No me subestime, doctora
Scarpetta. La policia ha cometido fallos mayusculos. No crea que no lo sé. Cometi6 un fallo
cuando aquel maldito sinverglienza me siguié hasta mi casa. Y cometié un fallo con Lori
Petersen cuando ella marcé el 911 y nadie acudi6 hasta casi una hora mas tarde. jCuando ella
ya estaba muerta!

No pude disimular mi asombro.

-Cuando eso se divulgue -afiadié Abby con los ojos llenos de lagrimas-, jla ciudad
lamentara el dia que yo naci! jLa gente lo pagara muy caro! jMe encargaré de que paguen los
gue tengan que pagar! ;Y sabe usted por qué?

La miré en silencio.

- jPues porque a los que mandan les importa una mierda que las mujeres sean violadas y
asesinadas! Los mismos hijos de puta que investigan los casos salen por ahi y van a ver
peliculas donde se viola, estrangula y golpea a las mujeres. Eso les parece sexualmente
atractivo. Les gusta verlo en las revistas. Suefian despiertos. Probablemente se excitan
contemplando las imagenes. Los policias bromean sobre estas cosas. Yo los 0igo. Los o0igo en
los escenarios de los delitos. jLos 0igo en las salas de urgencias!

-Pero no hablan en serio -dije, notandome la boca seca-. Es una de las maneras que ellos
tienen de afrontar estas situaciones.

Alguien estaba subiendo por la escalera.

Mirando furtivamente hacia la puerta, Abby abrid su bolso, sacé una tarjeta de visita y
garabate6 un niamero en ella.

-Por favor. Si puede decirme algo cuando... cuando ya lo haya hecho... -respir6 hondo-.
¢Me querré llamar? -dijo, entregdndome la tarjeta-. Es el nimero de mi buscapersonas. No sé
donde estaré. No en esta casa, por lo menos durante algin tiempo. Y puede que nunca mas.

Marino ya estaba de vuelta.
Abby le mir6 enfurecida.

-Ya sé lo que me va a preguntar -dijo mientras él cerraba la puerta-. Y la respuesta es
no. No habia ningun hombre en la vida de Henna, nadie de Richmond. No se veia con nadie,
no se acostaba con nadie.

Sin decir nada, Marino introdujo una nueva cinta en la grabadora y pulsé el boton de
grabar.

-¢ Y usted, sefiorita Turnbull? -preguntd, mirandola fijamente.
El aliento se le quedo atascado en la garganta. Tartamudeando, Abby contesto:

-Tengo una estrecha relacion con una persona de Nueva York. No es nadie de aqui.
Tengo muchas relaciones, pero son por cuestiones puramente de trabajo.

-Comprendo. ¢ Y cudl es exactamente su definicion de una cuestion de trabajo?
-¢Qué quiere usted decir? -preguntd Abby, mirando aterrada a su alrededor.

Marino parecié reflexionar un instante y después dijo con aire indiferente:
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-Lo que yo me pregunto es si usted sabe que ese «sinvergienza» que la siguio hasta su
casa la otra noche lleva varias semanas vigilandola. El tipo del Cougar negro. Bueno, pues, es
un policia. De paisano; esta adscrito a la brigada de represion del vicio.

Abby le mir6 con incredulidad.

-Mire -afiadié Marino-, por eso nadie se preocupd cuando usted llamo para denunciarlo,
sefiorita Turnbull. Mejor dicho, yo me hubiera preocupado porque este hombre hubiera tenido
que ser mas habil. Lo que quiero decir es que, cuando se sigue a una persona, esta persona no
tiene que darse cuenta.

Marino se expresaba cada vez con mas dureza y con palabras mas cortantes.

-Lo que ocurre es que ese policia no la conocia muy bien. Cuando he bajado al coche
hace un momento, lo he localizado por radio y le he cantado las cuarenta. Reconoce que la
estuvo hostigando deliberadamente, que se le fue la mano la otra noche cuando la siguié.

-Pero, ¢eso qué es? -gritd Abby indignada-. ;Me estaba hostigando porque soy una
reportera?

-Bueno, hay una circunstancia un poco mas personal, sefiorita Turnbull -Marino
encendi6 pausadamente un cigarrillo-. ¢(Recuerda que hace un par de afios publicé usted un
gran reportaje de denuncia contra aquel policia de la brigada de represion del vicio que se
introdujo en el negocio del contrabando de droga y fue detenido por posesion de cocaina?
Seguro que lo recuerda. Acabé comiéndose su revolver de reglamento, se salté la maldita tapa
de los sesos. Aquel policia era compafiero del tipo que la sigui6. Pensamos que su interés por
usted seria un estimulo para que hiciera un buen trabajo. Pero, al parecer, se pasé un poco...

- jUsted! -grit6 Abby con incredulidad-. ¢;Usted le pidié que me siguiera? ;Por qué?

-Se lo voy a decir. Puesto que a mi amigo se le fue la mano, la cosa ya no tiene remedio.
Al final, usted hubiera averiguado que era policia. Mejor poner todas las cartas sobre la mesa
aqui mismo en presencia de la doctora puesto que, en cierto modo, también la concierne a
ella.

Abby me mird con expresion trastornada. Marino sacudié con mucha calma la ceniza de
su cigarrillo.

-Ocurre que el departamento de Medicina Legal estd sometido actualmente a una fuerte
presion a causa de las presuntas filtraciones a la prensa, lo cual significa filtraciones directas a
usted, sefiorita Turnbull -dijo Marino dando otra chupada al cigarrillo-. Alguien ha estado
manipulando el ordenador de la doctora y Amburgey le esta apretando las tuercas, le ha
causado muchos problemas y le ha lanzado muchas acusaciones. Yo tengo otra opinion. Creo
que las filtraciones no tienen nada que ver con el ordenador. Creo que alguien ha estado
manipulando el ordenador para que parezca que la informacion procede de alli para disimular
el hecho de que la Unica base de datos que se ha tocado es la que hay entre las dos orejas de
Bill Boltz.

- jEso es una locura!

Marino sigui6é fumando sin apartar los ojos de Abby. Disfrutaba viéndola retorcerse en
aquella apurada situacion.

-iYo no tengo absolutamente nada que ver con la manipulacion de ningun ordenador! -
estall6 Abby-. Aunque supiera hacer semejante cosa, jjamas en mi vida lo hubiera hecho! jNo
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puedo creerlo! Mi hermana ha muerto... Jesus... -exclamé con lagrimas en los ojos-. jOh, Dios
mios! ¢ Qué tiene eso que ver con Henna?

-Ya estoy casi a punto de no tener ni idea de quién o qué tiene algo que ver con nada.
Yo lo que sé es que algunas de las cosas que usted ha publicado no son del dominio comun.
Alguien estd poniendo trabas a la investigacion entre bastidores. Tengo curiosidad por saber
qué motivo impulsa a esa persona a hacer tal cosa a menos que tenga algo que ocultar o algo
que ganar.

-No sé adonde quiere ir a parar...

-Mire -la interrumpié Marino-, me parecid un poco raro que hace unas cinco semanas,
inmediatamente después del segundo estrangulamiento, usted publicara un gran reportaje a
doble plana sobre Boltz, un reportaje del tipo «un dia-en-la-vida-de». Una magnifica
semblanza de este chico de oro que cuenta con tantas simpatias en la ciudad. Usted y él pasan
un dia juntos, ¢verdad? Casualmente aquella noche yo estaba por ahi y les vi salir juntos del
Franco's sobre las diez. Los policias somos muy entrometidos, sobre todo cuando no tenemos
otra cosa mejor que hacer, ¢sabe?, cuando las calles estan tranquilas y todo eso. Decidi
sequirles...

-Ya basta -musit6 Abby, sacudiendo la cabeza-. jYa basta!
Marino no le hizo caso.

-Boltz no la acompafia al periddico. La acompafa a su casa y, cuando vuelvo a pasar por
aqui varias horas mas tarde... jpremio! El elegante Audi Blanco aln esta aparcado y las luces
de la casa estan apagadas. Mira por donde, inmediatamente después empiezan a aparecer unos
jugosos detalles en sus reportajes. Supongo que eso es lo que usted llama una relacion
profesional.

Abby temblaba de pies a cabeza y se cubria el rostro con las manos. No podia mirarla.
Tampoco podia mirar a Marino. Estaba tan trastornada que ni siquiera me daba cuenta... de la
injustificada crueldad que suponia el hecho de azotar/a con aquellas revelaciones después de
lo que habia ocurrido.

-Yo no me acosté con €l -le temblaba tanto la voz que apenas podia hablar-. De veras
que no. No queria. El... se aprovechd de mi.

-Muy bien -dijo Marino, soltando un bufido.
Abby levanté la cabeza y cerr6 brevemente los 0jos.

-Me pasé todo el dia con él. La ultima reunién a la que asistimos no termind hasta las
siete de la tarde. Yo le invité a cenar, le dije que pagana /a cuenta el periédico. Fuimos al
Franco's. Tomé tan s6lo un vaso de vino, nada mas. Pero se me subi6 a la cabeza. Apenas
recuerdo cuando abandonamos el restaurante. Sélo recuerdo que subi a su automovil. EI me
tomo la mano y me dijo que jamas lo habia hecho con una reportera de sucesos. No recuerdo
nada de lo que ocurri6 aquella noche. Me desperté temprano a la mafiana siguiente. El ain no
se habia marchado...

-Por cierto -dijo Marino, apagando la colilla del cigarrillo-. ;Donde estaba su hermana
cuando sucedi6 todo eso?

-Aqui. En su habitacion, supongo. No me acuerdo. No importa. Nosotros estdbamos
abajo. En el salon. En el sofd, en el suelo, no me acuerdo... jni siquiera sé si mi hermana se
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entero!
Marino la miré con desagrado.

-No podia creerlo -afiadié Abby histéricamente-. Me asusté mucho porque me
encontraba mal, como si hubiera tomado un veneno. Lo Unico que se me ocurre pensar es que,
cuando me levanté para ir al lavabo de sefioras en determinado momento de la cena, me debid
de echar algo en el vino. Me tenia atrapada. Sabia que no acudiria a la policia. ¢(Quién me iba
a creer si hubiera llamado, diciendo que el fiscal de la mancomunidad... habia hecho una cosa
asi? jNadie! jNadie me hubiera creido!

-Entérese bien de una cosa -dijo Marino-. Es un hombre muy guapo que no necesita
echarle nada en el vino a una mujer para que ésta suelte la mercancia.

- jEs una basura! -gritdé Abby-. jProbablemente lo habra hecho miles de veces! Me
amenazd, me dijo que, como dijera una sola palabra, jme haria pasar por una pelandusca y
arruinaria mi carreral

-Y entonces, ¢(qué pasd? -pregunté Marino-. ;Se sintid culpable y empez6 a largarle
informacién?

- iNo! jYo no tengo nada que ver con ese hijo de puta!l Como me acerque a él a una
distancia de menos de un metro, jsoy capaz de saltarle la maldita tapa de los sesos! jMi
informacion no me la facilita él!

No podia ser cierto.

Lo que Abby estaba diciendo no podia ser cierto. Queria apartar de mi aquellas
afirmaciones. Eran terribles y me estaban haciendo dafio a pesar de que en mi fuero interno
trataba desesperadamente de negarlas.

Abby debio de reconocer de inmediato el Audi blanco de Bill. Por eso se asust6 al verlo
aparcado en la calzada particular de mi casa. Antes, al ver a Bill en su casa, le habia gritado
gue se marchara porque no podia soportar su presencia.

Bill me habia advertido de que era una persona vengativa, oportunista y peligrosa, que
no se detenia ante nada. ¢Por qué me lo habia dicho? ¢Por qué? ;Acaso estaba sentando las
bases de su propia defensa en prevision de que Abby lo acusara?

Me habia mentido. No rechaz6 los presuntos requerimientos de la periodista cuando la
acompafid a su casa después de la entrevista. Su automovil seguia aparcado alli a primera hora
de la mafiana del dia siguiente...

Pasaban velozmente por mi cabeza las imagenes de las pocas ocasiones en que Bill y yo
habiamos estado solos en el sofd de mi salon. De pronto, me asqued el recuerdo de su
repentina agresion, aquella fuerza bruta que yo atribui al whisky. ¢Acaso seria ése el lado
oscuro de su personalidad? ¢Seria cierto que solo disfrutaba avasallando y tomando a la
fuerza?

Estaba alli en aguella casa, en el lugar del delito, cuando yo llegué. No me extrafiaba
que se hubiera presentado con tanta rapidez. Su interés rebasaba el &mbito profesional. No se
limitaba simplemente a cumplir con su tarea. Reconocio la direccion de Abby. Probablemente
supo antes que nadie a quién pertenecia la casa. Quiso verlo y comprobarlo.

Puede que incluso abrigara la esperanza de que la victima fuera Abby. Entonces no
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hubiera tenido que temer la posibilidad de que ella revelara la verdad.

Sentada en silencio, hice un esfuerzo para que mi rostro se petrificara. No podia dejar
traslucir nada. La angustiosa incredulidad. El sufrimiento. Oh, Dios mio, que no se me note.

Un teléfono empez6 a sonar en otra estancia. Sond repetidamente sin que nadie lo
atendiera.

Se oyeron unas pisadas subiendo por la escalera. EI metal resoné contra los peldafios de
madera y unos transmisores emitieron unos ininteligibles crujidos de interferencias. Unos
camilleros estaban subiendo una camilla al tercer piso de la casa.

Abby sacd un cigarrillo, pero de pronto, lo arrojé al cenicero junto con la cerilla
encendida.

-Si es cierto que me ha hecho seguir... -bajé la voz y su desprecio parecio llenar toda la
estancia- y si sus motivos eran averiguar si me reunia con él y me acostaba con él para
obtener informacion, ya deberia saber que lo que digo es cierto. Después de lo que ocurrid
aquella noche no me he vuelto a acercar para nada a ese hijo de puta.

Marino no dijo ni una sola palabra.
El silencio era su respuesta.
Abby no habia vuelto a ver a Bill desde entonces.

Mas tarde, mientras los camilleros retiraban el cuerpo, Abby se apoy6 contra el marco
de la puerta y, presa de una incontenible emocion, lo asio con tanta fuerza que sus nudillos
palidecieron. Vio pasar la blanca forma del cuerpo de su hermana y contempl6 a los hombres
que se la llevaban con el rostro convertido en una palida mascara de inmenso dolor.

Presa de la emocidn, comprimi suavemente su brazo y me retiré todavia conmovida por
su irreparable pérdida. El hedor aun perduraba en la escalera y, cuando sali a la radiante luz de
la calle, me quedé momentaneamente deslumbrada.
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La carne de Herma Yarborough, himeda a causa de las repetidas enjuagaduras, brillaba
como el marmol blanco bajo la iluminacion del techo. Yo estaba sola con ella en el deposito
de cadaveres, suturando los ultimos puntos de la incision en forma de Y que formaba un
ancho costurdn desde el pubis hasta el esterndn y se bifurcaba a la altura del pecho.

Wingo se habia encargado de la cabeza poco antes de marcharse. El craneo estaba en su
sitio y la incision de la parte posterior habia sido cerrada y completamente cubierta por el
cabello, pero la huella de la atadura alrededor del cuello parecia una quemadura provocada
por la friccién de una cuerda. Tenia el rostro abotargado y amoratado y eso no lo podrian
disimular ni mis esfuerzos ni los de la funeraria.

De pronto, sono el timbre de la entrada. Consulté el reloj de pared. Eran algo mas de las
9 de la noche.

Cortando el hilo con un bisturi, la cubri con la sabana y me quité los guantes. Oi a Fred,
el guarda de seguridad, diciéndole algo a alguien en el pasillo mientras colocaba el cuerpo en
una camilla y empujaba la camilla hacia el frigorifico.

Cuando volvi a salir y cerré la gran puerta de acero, vi a Marino apoyado contra el
escritorio del depdsito de cadaveres, fumandose un cigarrillo.

Me observo en silencio mientras yo recogia pruebas y tubos de sangre y firmaba con
mis iniciales en las etiquetas.

-¢Ha descubierto algo que yo necesite saber?

-La causa de la muerte ha sido asfixia por estrangulacion debida a la atadura que le
rodeaba el cuello -contesté mecanicamente.

-¢Hay restos de algo? -preguntd Marino, sacudiendo la ceniza del cigarrillo al suelo.
-Algunas fibras...

-Bueno, pues -dijo Marino, interrumpiéndome-, yo tengo un par de cosas.

-Bien -repliqué en el mismo tono-, pues yo quiero largarme de aqui.

-Perfectamente, doctora. Es justo lo que yo estaba pensando. Se me ha ocurrido la idea
de ir a dar un paseo.

Interrumpi lo que estaba haciendo y le miré fijamente. Tenia un mechén de cabello
pegado a la himeda frente, se habia aflojado el nudo de la corbata y su blanca camisa de
manga corta estaba tremendamente arrugada por detras, como si hubiera permanecido mucho
tiempo sentado en su automavil. Bajo el brazo izquierdo llevaba ajustada la funda beige de su
revélver de cafion largo. La intensa iluminacion del techo le conferia un aire casi amenazador,
con sus ojos profundamente hundidos en las cuencas y los musculos de la mandibula
fuertemente contraidos.

-Creo que le conviene acompafiarme -afiadio-. Por consiguiente, esperaré a que se quite
su mono de trabajo y Ilame a su casa.
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iLlamar a casa! ; Como sabia él que habia alguien en casa a quien yo necesitaba llamar?
Jamés le habia mencionado a mi sobrina. Jamas le habia mencionado a Bertha. Que yo
supiera, no era asunto de su incumbencia.

Estaba a punto de decirle que no tenia intencién de acompafarle a ningun sitio cuando
la dureza de su mirada me lo impidio de golpe.

-De acuerdo -musité-. De acuerdo.

Aln estaba apoyado contra el escritorio fumandose un cigarrillo, cuando crucé la sala
para dirigirme al vestuario. Me lavé la cara en la pila, me quité el mono y me puse la falda y
la blusa. Estaba tan distraida que abri mi cajon y fui a sacar mi bata de laboratorio sin darme
cuenta de lo que hacia. No necesitaba la bata de laboratorio. Tenia el billetero, la cartera de
documentos y la chaqueta del traje en mi despacho de arriba.

Lo recogi todo y segui a Marino hasta su automavil. Abri la portezuela del lado del
pasajero, pero la luz interior no se encendid. Me deslicé hacia el asiento, busqué a tientas el
cinturdn de seguridad y aparté unas migas y una arrugada servilleta de papel.

Marino hizo marcha atras y salié del parking sin decirme ni una sola palabra. La luz del
radiotransmisor parpadeaba pasando de uno a otro canales mientras los operadores transmitian
mensajes que a Marino no parecian interesarle y que yo casi nunca entendia. Los policias
mascullaban contra el micr6fono. Algunos parecian comeérselo.

-Tres-cuarenta-y-cinco, diez-cinco, uno-sesenta-y-nueve en canal tres.
-Uno-sesenta-y-nueve, cambio.

-¢ Estas libre?

-Diez-diez. Diez-diecisiete, pausa. Ocupado.

-Avisame cuando estés en diez-veinticuatro.

-Diez-cuatro.

-Cuatro-cincuenta-y-uno.

-Cuatro-cincuenta-y-uno X.

-Diez-veintiocho en Adam Ida Lincoln uno-siete-cero...

Las llamadas se transmitian y los tonos de alerta resonaban como la tecla de bajo de un
organo eléctrico. Marino permanecio en silencio mientras cruzaba el centro de la ciudad
donde todas las tiendas ya habian bajado sus persianas de acero al término de la jornada. Las
luces verdes y rojas de nedn de los escaparates anunciaban chillonamente casas de empefios,
zapateros remendones y restaurantes baratos. Los hoteles Sheraton y Marriott estaban tan
iluminados como barcos, pero habia muy pocos automoviles o viandantes por las calles; sélo
se veian algunos confusos grupos de mujeres de la vida apoyadas en las esquinas. Los blancos
de sus 0jos nos siguieron al pasar.

No me di cuenta de adonde ibamos hasta varios minutos mas tarde. Al llegar a
Winchester Place aminoramos la marcha a la altura del 498, la casa de Abby Turnbull. El
edificio de piedra arenisca era una negra mole en cuya puerta la bandera semejaba una sombra
levemente agitada por la brisa. No habia ningun automdvil delante. Abby no estaba en casa.
Me pregunté dénde se alojaria.
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Marino se aparté muy despacio de la calle y gir6 a un angosto pasadizo entre la casa de
piedra arenisca y el edificio de al lado. El automovil brinco sobre los baches mientras los
faros delanteros iluminaban los oscuros muros laterales de las casas, los cubos de la basura
sujetos con cadenas a unas estacas y toda una serie de botellas rotas y otros desperdicios.
Cuando ya nos habiamos adentrado unos seis metros por aquella claustrofébica callejuela,
Marino se detuvo y apagé los faros. Teniamos directamente delante de nosotros el patio
posterior de la casa de Abby, una estrecha franja de hierba protegida por una valla metalica en
la que un letrero advertia de la presencia de un inexistente perro.

Marino encendié el reflector del automovil y el haz luminoso lamid la oxidada escalera
contra incendio de la parte posterior de la casa. Todas las ventanas estaban cerradas y los
cristales brillaban levemente en la oscuridad. El asiento cruji6 mientras Marino recorria el
patio vacio con el reflector.

-Adelante -dijo Marino-. Quiero saber si usted esta pensando o mismo que yo.
Contesté lo més ldgico.

-El letrero. El letrero de la valla. Si el asesino hubiera creido que habia un perro, lo
hubiera pensado mejor. Ninguna de sus victimas tenia perro. De haberlo tenido, es probable
que las mujeres todavia vivieran.

-Exactamente.

-Y supongo -afiadi- que usted ha llegado a la conclusion de que el asesino debia de
saber que el letrero no significaba nada y que Abby, o Henna, no tenian perro. ;Cémo podia
saberlo?

-Si. ¢Cémo podia saberlo -repitié lentamente Marino- a menos que tuviera un motivo
para saberlo?

No dije nada.

Marino tomo el encendedor.

-Quizé ya habia estado anteriormente en la casa.

-No creo...

-Deje de hacerse la tonta, doctora -dijo Marino en voz baja.
Saqué mi cajetilla de cigarrillos con trémulas manos.

-Yo me lo imagino y creo que usted también se lo imagina. Alguien que ha estado en el
interior de la casa de Abby Turnbull. No sabe que su hermana esta ahi, pero sabe que no hay
ningdn maldito perro. Y la sefiorita Turnbull no le gusta demasiado porque sabe algo que él
no quiere por nada del mundo que nadie sepa.

Marino hizo una pausa y yo senti que me estaba mirando, pero me negué a mirarle a mi
vez 0 a decirle algo.

-Mire, ya consigui6 de ella lo que queria, ¢de acuerdo? Y, a lo mejor, no pudo evitar
hacer lo que hizo porque experimenta un impulso irreprimible y tiene algan tornillo flojo, por
asi decirlo. Esta preocupado. Teme que ella diga algo. Es una maldita reportera, qué caray. Le
pagan para que descubra los trapos sucios de la gente. Y lo que €l hizo no tendra mas remedio
que divulgarse.
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Marino volvié a mirarme de soslayo, pero yo permaneci en obstinado silencio.

-;Qué hace? Decide liquidarla de manera que todo parezca como lo de las otras. Lo
malo es que él ignora la existencia de Henna. Tampoco sabe donde esta el dormitorio de Abby
porque, cuando estuvo en la casa, no pasé mas alla del salon. Y el viernes pasado se equivoca
de dormitorio y entra en el de Henna. ¢Por qué? Pues porque es el que tiene la luz encendida,
dado que Abby no esta. Ya es demasiado tarde. Ha llegado demasiado lejos. Tiene que seguir
adelante. Y entonces va y la asesina...

-No puede haber hecho eso -dije, procurando que no me temblara la voz-. Boltz no seria
capaz de hacer semejante cosa. No es un asesino, por el amor de Dios.

Silencio.
Marino me mir6 lentamente y sacudio la ceniza del cigarrillo.

-Curioso. Yo no he mencionado ningiin nombre. Pero, puesto que usted lo ha hecho,
conviene que ahondemos un poco mas en el tema.

Me encerré nuevamente en mi mutismo. Necesitaba serenarme, pero me notaba un nudo
en la garganta. No queria llorar. jMaldita sea! jNo queria que Marino me viera llorar!

-Mire, doctora -dijo Marino en tono mucho mas reposado-, no pretendo ponerla
nerviosa, ¢comprende? Quiero decir que lo que usted haga en privado no es asunto mio, ¢de
acuerdo? Los dos son adultos que acttan libremente y no tienen ningin compromiso. Pero yo
lo sé. He visto el automovil de Boltz en su casa...

-¢En mi casa? -pregunté perpleja-. Pero, ¢qué...?

-Mire, yo recorro toda la maldita ciudad y usted vive en la ciudad, ;no? Conozco su
automovil oficial. Sé dénde vive y conozco el Audi blanco de Boltz. Y sé que, en todas las
ocasiones en que lo he visto aparcado en la calzada de su casa en los ultimos meses, €l no
estaba alli toméndole a usted una declaracion....

-Es cierto. Puede que no, pero eso a usted no le importa.

-Pues si me importa -Marino arroj6 la colilla del cigarrillo a través de la ventanilla y
encendio otro-. Ahora me importa por lo que él le ha hecho a la sefiorita Turnbull. Y eso me
induce a preguntarme qué otras cosas ha podido hacer.

-El caso de Henna es practicamente igual que los demas -dije friamente-. No me cabe la
menor duda de que fue asesinada por el mismo hombre.

-¢Qué me dice de las muestras?
-Betty las analizard a primera hora de la mafiana. No sé...

-Bueno, pues yo le ahorraré la molestia, doctora. Boltz es un sujeto no secretor. Creo
que usted ya lo sabe desde hace varios meses.

-Hay miles de hombres no secretores en la ciudad. Usted podria ser uno de ellos tal vez.

-Si -dijo Marino-, tal vez podria ser uno de ellos. Pero el caso es que usted no lo sabe.
Y, en cambio, si sabe lo de Boltz. Cuando usted examind a su esposa el afio pasado, la
sometid a las pruebas del ERP y encontré esperma, esperma de su marido. En el maldito
informe de laboratorio se dice que el tio con quien ella se acostd poco antes de quitarse la vida
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era un no secretor. Qué demonios, hasta yo me acuerdo de eso. Estuve en el lugar de los
hechos, no lo olvide.

No contesté.

-No estaba dispuesto a excluir ninguna posibilidad cuando entré en aquel dormitorio y
la vi incorporada en la cama con su precioso camison agujereado por la bala que le habia
traspasado el pecho. Yo siempre pienso en un asesinato. El suicidio es la Gltima posibilidad de
la lista, porque si no piensas en seguida en un asesinato, después ya es demasiado tarde. El
unico error que cometi entonces fue no hacerle a Boltz un perfil de sospechoso. Me parecio
todo tan claro después de los examenes que usted llevd a cabo que di por resuelto el caso.
Quiza no hubiera tenido que hacerlo. En aquellos momentos tenia sobrados motivos para
analizarle la sangre y asegurarme de que el esperma que habia en la mujer era suyo. El dijo
que si, que ambos habian mantenido relaciones sexuales a primera hora de aquella mafiana.
Lo dejé correr. Y ahora ni siquiera puedo preguntarlo. No tengo ningn motivo probable para
hacerlo.

-Hay que analizar algo méas que la sangre -dije estipidamente-. Si es A negativo o B
negativo en el sistema de grupos sanguineos Lewis, no se puede afirmar que es un no
secretor... hay que analizarle /la saliva...

-Si. Sé muy bien cémo se hace el perfil de un sospechoso. No importa. Nosotros
sabemos lo que es Boltz, ¢verdad?

No hice ningin comentario. No podia.

-Sabemos que el tipo que ha asesinado a las mujeres es un no secretor. Y sabemos que
Boltz conocia los detalles de los crimenes, los conocia tan bien que pudo liquidar a Henna de
tal forma que pareciera un asesinato como los demas.

-Muy bien, haga usted un perfil y nosotros le haremos las pruebas del ADN -dije
enojada-. Adelante. Asi saldra usted de dudas.

-Si, es posible. Es posible que lo examine con el maldito laser para ver si brilla.

Recordé el residuo brillante del ERP erréneamente etiquetado. ¢Serian mis manos el
origen del residuo? ¢Solia lavarse Bill las manos con jabon Borawash?

-¢Ha encontrado usted el brillo en el cuerpo de Henna? -pregunté Marino.
-En el pijama. Y en la colcha.
Ambos permanecimos un rato en silencio.

-Es el mismo hombre -dije yo al final-. Conozco bien los resultados. Es el mismo
hombre.

-Si. Puede que lo sea, pero eso no me tranquiliza en absoluto.
-¢Esté seguro de que lo que dijo Abby es cierto?

-He estado en el despacho de Boltz a ultima hora de esta tarde.
-¢Ha ido usted a ver a Boltz? -pregunté tartamudeando.

-Pues si.
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-¢Y ha podido confirmar algo?

Estaba levantando la voz sin darme cuenta.

-Si -contestd Marino, mirandome de soslayo-. Mas 0 menos.
No dije nada, temia hablar.

-Como era de esperar, lo ha negado todo y se ha enfadado muchisimo. Ha amenazado
con denunciarla por difamacion, pero no lo hard. No puede armar jaleo porque miente; yo lo
séy él lo sabe.

Vi que su mano se acercaba a la parte exterior de su muslo izquierdo y me asusté de
repente. jLa grabadora de micro casete!

-Si esta usted haciendo lo que yo creo... -balbuci.
-¢,Cémo? -preguntd Marino, sorprendido.
-Si esté utilizando una grabadora...

-Pero bueno, me estaba simplemente rascando. Cachéeme. Desnudeme y registreme si
le parece.

-No tendria suficiente dinero para pagarme.
Marino se rié. Mi comentario le habia hecho gracia.

-¢Quiere que le diga la verdad? Tengo ciertas dudas sobre lo que le paso realmente a su
mujer.

Tragué saliva y dije:

-El examen fisico no revel6 nada sospechoso. Tenia residuos de pdlvora en la mano
derecha...

-Claro -me interrumpié Marino-. Ella apret6 el gatillo, eso no lo dudo, pero puede que
ahora sepamos por qué razén lo hizo, ;verdad? A lo mejor, €l llevaba afios haciéndolo. Y ella
lo descubrid.

Poniendo el motor en marcha, Marino encendi6 los faros y momentaneamente
brincamos entre las casas hasta salir a la calle.

-Mire -afiadié Marino sin querer dejarme en paz-, no pretendo fisgonear en lo que no me
importa. En otras palabras, no es ésa la idea que yo tengo de la diversién, ;me entiende? Pero
usted le conoce, doctora. Usted se ha estado viendo con él, ;verdad?

Un travestido avanzo por la acera. La falda amarilla se agitaba alrededor de sus bien
torneadas piernas y una ajustada camiseta blanca le moldeaba el alto y erguido busto postizo.
Sus empafiados 0jos se desviaron hacia nosotros.

-Usted se ha estado viendo con él, ¢no es cierto?
-Si -contesté con voz casi inaudible.

-¢Qué me dice del pasado viernes por la noche?
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Al principio, no me acordé. No podia pensar. El travestido se volvio languidamente y se
fue por el otro lado.

-Llevé a mi sobrina a cenar y a ver una pelicula.
-¢El las acompafio?

-No.

-¢Sabe usted dénde estuvo él la noche del viernes?
Sacudi la cabeza.

-¢El no la llamé ni nada?

-No.

Silencio.

-Mierda -musité Marino-. Si hubiera sabido entonces lo que ahora sé de él, hubiera
pasado por delante de su casa. Hubiera podido comprobar dénde estaba. Maldita sea.

Silencio.

Arrojando la colilla por la ventanilla, volvié a encender otro cigarrillo. No paraba de
fumar.

-¢Cuanto tiempo lleva viéndose con él?
-Varios meses. Desde abril.
-¢El salia con otras mujeres o sélo con usted?

-No creo que saliera con nadie mas. No lo sé. Esta claro que hay muchas cosas de él que
yO ignoro.

Marino sigui6 adelante con toda la fuerza de una implacable apisonadora.
-¢Noto usted algo alguna vez? Quiero decir alguna cosa rara que le llamara la atencion.
-No sé a qué se refiere.

Me notaba la lengua espesa y arrastraba las palabras con voz pastosa como si estuviera
medio dormida.

-Rara -repiti6 Marino-. Desde el punto de vista sexual.
No conteste.

-¢Fue violento alguna vez? ;La obligo a la fuerza a hacer algo? -una pausa-. ;Cémo es?
¢Es el animal que Abby Turnbull ha descrito? ¢Se lo imagina haciendo algo de este tipo, algo
como lo que le hizo a ella...

Le escuchaba y no le escuchaba. Mis pensamientos fluian y refluian corno si yo entrara
y saliera de la conciencia.

-... COMO una agresion quiero decir? ¢Era agresivo? ¢ Vio algo extrafio...?
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Las imagenes. Bill. Sus manos estrujandome, arrancandome la ropa, empujandome con
fuerza contra el sofé.

-... los tipos asi tienen unas pautas definidas. En realidad, no buscan el sexo. Tienen que
aduenfarse de las cosas. Ya sabe, necesitan conquistar...

Era tremendamente duro. Me hacia dafio. Me introducia la lengua en la boca y casi no
me dejaba respirar. No era él. Parecia otro hombre.

-No importa que sea guapo y pueda tener todo lo que quiera, ,comprende? Los tipos asi
son raros. RAROS...

Como Tony cuando se emborrachaba y se enfadaba conmigo.

-... quiero decir que es un cochino violador, doctora. Sé que no desea oirlo. Pero es la
pura verdad, maldita sea. Pensé que, a lo mejor, usted habria notado algo...

Bill bebia més de la cuenta. Y, cuando llevaba unas copas de mas, su comportamiento
era mucho peor.

-... ocurre muy a menudo. No sabe usted la cantidad de informes que tenemos, chicas
gue nos llaman para contarnos lo ocurrido al cabo de dos meses. Al final, se arman de valor y
deciden denunciarlo. A veces, alguna amiga las convence de que lo hagan. Banqueros,
hombres de negocios, politicos. Conocen a una nena en un bar, la invitan a una copa y le
echan un poquito de hidrato de cloral. Y, zas, sin saber como ella se despierta con este animal
en su cama y tiene la sensacion de que un camion le ha pasado por encima...

El jamés hubiera hecho eso conmigo. Me apreciaba. Yo no era un objeto, una
desconocida... O, a lo mejor, se habia limitado a ser precavido. Yo sé demasiado. A mi no me
la hubiera podido pegar.

-... y los tios se pasan afios y afios haciéndolo impunemente. Algunos se pasan toda la
vida haciéndolo. Y se van a la tumba con tantas muescas en su cinturobn como Jack del
Destripados..

Nos habiamos detenido ante un semaforo en rojo. No tenia ni idea del tiempo que
Ilevabamos sentados alli sin movernos.

-Es un simil muy acertado, ¢no le parece? El tio que mataba moscas y hacia una muesca
en su cinturén por cada una de ellas...

El seméaforo parecia un brillante ojo de color rojo.
-¢Se lo hizo a usted alguna vez, doctora? ;La ha violado Boltz alguna vez?

-;,Como? -pregunté, volviéndome lentamente a mirarle. Marino miraba directamente
hacia adelante y su rostro aparecia intensamente palido bajo el rojo resplandor del seméaforo-
¢COmo? -repeti mientras el corazén se me desbocaba en el pecho.

El semaforo pasé de rojo a verde y nos pusimos nuevamente en movimiento.

-;La viol6 alguna vez? -preguntd Marino como si yo fuera una desconocida, como si
fuera una de aquellas «nenas» que le llamaban desde sus casas.

Senti que la sangre me subia por el cuello.
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-¢Le hizo dafo alguna vez, intent6 asfixiarla, alguna cosa que...?

Mi colera estallé de repente. Empecé a ver manchas luminosas. Como si algo se
estuviera apagando. Perdi los estribos mientras la sangre palpitaba en la cabeza.

-iNo! jYa le he dicho todo lo que sé sobre él jTodas las malditas cosas que puedo
decirle! jY pPuNTO!

Marino se quedo tan sorprendido que no tuvo méas remedio que callarse.
Al principio, no supe dénde estabamos.

La gran esfera blanca del reloj flotaba directamente delante de nosotros hasta que, poco
a poco, las sombras y las siluetas se fueron convirtiendo en el pequefio parque de unidades
moviles de laboratorio estacionadas al otro lado del parking de la parte posterior del edificio.
No habia nadie cuando nos detuvimos al lado de mi vehiculo oficial.

Me desabroché el cinturén de seguridad, temblando de pies a cabeza.

El martes llovié. El agua caia con tanta fuerza del encapotado cielo gris que los
limpiaparabrisas no daban abasto para limpiar el parabrisas. Estaba metida de lleno en una
caravana de automdviles que apenas conseguia avanzar por la carretera.

El tiempo parecia un reflejo de mi estado de animo. El encuentro con Marino me habia
dejado fisicamente enferma y mareada. ¢Cuanto tiempo hacia que lo sabia? ¢Cuantas veces
habria visto el Audi blanco aparcado en la calzada particular de mi casa? ¢Habria pasado por
delante de mi casa por algo mas que la simple curiosidad? Queria ver como vivia la arrogante
jefa. Probablemente sabia qué sueldo cobraba de la mancomunidad y qué cantidad pagaba
mensualmente por la hipoteca.

Unas sirenas me obligaron a desplazarme al carril izquierdo y, mientras yo circulaba
muy despacio pegada a una ambulancia y unos agentes dirigian el trafico alrededor de una
despanzurrada furgoneta, mis negros pensamientos se vieron interrumpidos por las noticias de
la radio.

«... Henna Yarborough sufrié un ataque sexual y fue estrangulada. Se cree que el
asesino fue el mismo hombre que ha matado a otras cuatro mujeres de Richmond en los
ultimos dos meses...»

Subi el volumen y escuché lo que ya habia escuchado varias veces desde que saliera de
mi casa. Parecia que Ultimamente los asesinatos eran la Unica noticia de Richmond.

«... los méas recientes acontecimientos. Segun una fuente cercana a la investigacion, la
doctora Lori Petersen pudo intentar marcar el 911 poco antes de ser asesinada...»

La sensacional noticia se habia publicado en la primera plana del periddico de la
marfiana.

«... El director de Seguridad Ciudadana Norman Tanner ha respondido a las preguntas
en su casa...»

Tanner ley6 un comunicado previamente preparado:

«EIl departamento de la Policia ha sido advertido de la situacion. Dada la delicadeza de
los casos, no puedo hacer ningin comentario...»
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-¢ Tiene usted alguna idea de quién es la fuente de esta informacion, sefior Tanner? -
pregunto el reportero.

-No estoy en condiciones de hacer ningln comentario a este respecto...
No podia hacer ninglin comentario porque no tenia ni idea.
Pero yo si.

La presunta fuente cercana a la investigacion tenia que ser la propia Abby. Su nombre
no encabezaba ningun reportaje. Estaba claro que los jefes de redaccion la habian apartado de
aquella tarea. Ya no informaba sobre las noticias sino que ella misma las creaba. Recordé su
amenaza: «Alguien lo pagara...». Queria hacérselo pagar a Bill, a la policia y a la ciudad,
queria hacérselo pagar al mismisimo Dios. Estaba esperando de un momento a otro la noticia
sobre la manipulacién del ordenador y del ERP con las etiquetas equivocadas. La persona que
lo iba a pagar seria yo.

No llegué a mi despacho hasta casi las ocho y media y para entonces los teléfonos
estaban sonando sin cesar en todo el pasillo.

-Periodistas -se quejo Rose, entrando y depositando sobre el papel secante de mi
escritorio un monton de hojitas rosas de mensajes telefonicos-. Servicios telegraficos, revistas
y, hace un minuto, un tipo de Nueva Jersey que, segun dice, esta escribiendo un libro.

Encendi un cigarrillo.

-Eso de que Lori Petersen llamara a la policia -afiadio, mirdndome con inquietud-. Seria
horrible si fuera cierto...

-Usted siga enviando a la gente a la acera de enfrente -dije yo, interrumpiéndola-.
Cualquiera que llame solicitando informacién sobre los casos tiene que ser desviado hacia
Amburgey.

Amburgey ya me habia enviado varios memorandos electronicos, exigiéndome que le
hiciera llegar «inmediatamente» una copia del informe de la autopsia de Henna Yarborough.
En el més reciente, la palabra «inmediatamente» aparecia subrayada y se afiadia la insultante
frase: «Espero explicacion sobre la noticia del 7imes».

¢Acaso insinuaba que yo era en cierto modo responsable de aquella Gltima
«infiltracion» a la prensa? ¢Me estaba acusando de haber revelado a un reportero lo de la
abortada Ilamada al 911?

Amburgey no recibiria ninguna explicacion por mi parte. No iba a recibir absolutamente
nada de mi aquel dia, aunque me enviara veinte memorandos y se presentara personalmente
en mi despacho.

-Esté aqui el sargento Marino -dijo Rose, sacandome de quicio al preguntarme-: ;Quiere
verle?

Sabia lo que queria Marino. De hecho, ya le tenia preparada una copia de mi informe.
Seguramente esperaba en mi fuero interno que apareciera por alli mas tarde, cuando yo ya me
hubiera ido.

Estaba poniendo el visto bueno a un monton de informes de toxicologia cuando oi sus
fuertes pisadas por el pasillo. Entr6 enfundado en una gabardina azul marino empapada de
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agua. El mojado cabello se le pegaba al craneo y su rostro estaba ojeroso.
-A proposito de lo de anoche... -dijo, acercandose a mi escritorio.
La mirada de mis o0jos lo obligd a detenerse en seco.

Mir6 a su alrededor mientras se desabrochaba la gabardina y buscaba la cajetilla de
cigarrillos en un bolsillo.

-Esté lloviendo a cantaros -murmurd-. Por cierto, no sé cuél debe de ser el origen de esta
expresion. Bien mirado, no tiene sentido -una pausa-. Supongo que al mediodia ya habra
despejado.

Sin decir ni una sola palabra le entregué una fotocopia del informe de la autopsia de
Henna Yarborough en el que se incluian los resultados seroldgicos preliminares de Betty. No
se acomodo en la silla del otro lado de mi escritorio sino que permanecio de pie donde estaba,
empapandome la alfombra mientras leia el informe.

Cuando llego a la descripcién de lo mas gordo, vi que sus 0jos se quedaban clavados en
mitad de la pagina.

-¢Quién sabe todo eso? -pregunto, levantando la vista y mirandome con dureza.
-Apenas nadie.

-¢Ya lo ha visto el comisionado?

-No.

-¢Y Tanner?

-Llamo hace un rato. Le revelé Gnicamente la causa de la muerte. No le mencioné las
lesiones.

Marino volvié a echar un vistazo al informe.
-¢Alguien mas? -pregunto sin levantar la vista.
-No lo ha visto nadie mas.

Silencio.

-Nada en los periddicos -afiadio-. Ni en la radio ni tampoco en la television. En otras
palabras, el que esta filtrando cosas no conoce estos detalles.

Le mire fijamente sin decir nada.

-Mierda -dobl6 el informe y se lo guardd en un bolsillo-. El tio es un auténtico Jack el
Destripador. Supongo que no ha tenido usted ninguna noticia de Boltz -afiadid, mirdndome-.
Si la llama, esquivele, procure no verle.

-;Y eso qué significa?
La sola mencién del nombre de Bill me ponia fisicamente enferma.

-No atienda sus llamadas, no concierte ninguna cita con él. No sé cual es su estilo. No
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quiero que tenga copias de nada. No quiero que vea este informe ni que sepa mas de lo que ya
sabe.

-¢Le sigue considerando sospechoso? -pregunté con la mayor calma posible.

-Ya no estoy seguro de lo que considero -contestd-. Lo malo es que, siendo el fiscal,
tiene derecho a que le faciliten todo lo que pida, ;comprende? Pero a mi me daria lo mismo,
aunque fuera el gobernador. No quiero que sepa nada. Por consiguiente, le pido que haga todo
lo posible por evitarle y darle esquinazo.

Bill no me llamaria. Estaba segura de que no daria sefiales de vida. Sabia lo que Abby
habia contado de él y sabia que yo estaba presente cuando lo dijo.

-Y otra cosa -afiadié Marino, abrochandose de nuevo la gabardina y subiéndose el
cuello hasta las orejas-, si quiere usted enfadarse conmigo, enfadese. Pero anoche yo me
limité a hacer mi trabajo v, si cree que me resultd divertido, esta muy equivocada.

Gir6 en redondo al oir un carraspeo. Wingo se encontraba en la puerta con las manos
metidas en los bolsillos de sus elegantes pantalones blancos de lino.

Una expresion de desagrado se dibujo en el rostro de Marino mientras éste rozaba
bruscamente a Wingo al abandonar mi despacho.

Haciendo sonar nerviosamente la calderilla que llevaba en el bolsillo, Wingo se acercé a
mi escritorio y dijo:

-Mmm... Doctora Scarpetta, hay otro equipo de television en el vestibulo...
-¢;Dbnde estad Rose? -pregunté, quitandome las gafas.
Me escocian los parpados como si los tuviera forrados de papel de lija.

-En el lavabo de sefioras o algo asi. ¢Quiere que les diga a estos chicos que se vayan 0
qué?

-Envielos a la acera de enfrente -contesté, afiadiendo en tono exasperado-: Tal como
hicimos con el Gltimo equipo y como hicimos con el anterior.

-De acuerdo -musitdé Wingo, haciendo tintinear nerviosamente la calderilla de su
bolsillo.

-¢Alguna otra cosa, Wingo? -le pregunté con forzada paciencia.

-Bueno, es que hay algo que me llama la atencion -dijo-. A proposito de Amburgey.
¢Acaso no era un enemigo del tabaco y siempre andaba armando alboroto por eso, 0 yo estoy
equivocado y le confundo con otro?

Mis o0jos se posaron en su serio rostro. Sin comprender qué importancia podia tener
aquello, le contesté:

-Es un acérrimo enemigo del tabaco y a menudo manifiesta en publico su opinién a este
respecto.

-Ya me lo parecia. Creo que lei algo sobre eso en la pagina editorial y que incluso le vi

en la television. Tengo entendido que el afio que viene se propone instaurar la prohibicion de
fumar en todos los edificios del DSSH.
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-Asi es -dije sin poder disimular mi irritacion-. El afio que viene por estas fechas su jefa
tendré que permanecer fuera, bajo el frio y la lluvia para poder fumarse un pitillo... como un
muchachuelo obligado a esconderse. ¢Por qué? -pregunté, mirandole inquisitivamente.

Un encogimiento de hombros.

-Simple curiosidad -otro encogimiento de hombros-. Tengo entendido que antes
fumaba, pero se convirtid y lo dejo.

-Que yo sepa, nunca ha fumado -dije.

Volvié a sonar mi teléfono y, cuando levanté la vista de mi hoja de llamadas, Wingo
habia desaparecido.

Por lo menos Marino no se equivocd con respecto al tiempo. Aquella tarde me dirigi a
Charlottesville bajo un cielo deslumbradoramente azul y comprobé que el Unico vestigio de la
tormenta matinal era la niebla que se levantaba de los pastizales a ambos lados de la carretera.

Las acusaciones de Amburgey me preocupaban y, por consiguiente, habia decidido
averiguar por mi cuenta lo que efectivamente habia discutido con el doctor Spiro Fortosis. Por
lo menos, ésa fue la excusa que me di a mi misma cuando concerté una cita con el psiquiatra
forense. En realidad, no era ése mi Unico proposito. Ambos nos conociamos desde el
comienzo de mi carrera y yo jamas habia olvidado la amistad que él me brind6 en la fria
época en que asistia a las reuniones nacionales de especialistas en medicina legal, en las que
apenas conocia a nadie. Hablar con él me ayudaba a librarme de mis angustias sin necesidad
de tener que acudir a un psicoanalista.

Le encontré en el pasillo débilmente iluminado de la cuarta planta del edificio de
ladrillo en el que estaba ubicado su departamento. Una sonrisa le alegro el rostro mientras me
daba un abrazo paternal y me besaba suavemente el cabello.

Era profesor de medicina y psiquiatria en la universidad de Virginia y me llevaba quince
afios; el cabello entrecano le cubria las orejas y sus bondadosos 0jos miraban a través de unas
gafas con cristales sin reborde. Como era de esperar, vestia traje oscuro y camisa blanca y
lucia una estrecha corbata a rayas tan anticuada que se habia vuelto a poner de moda. Siempre
habia pensado que hubiera podido posar como modelo para un lienzo de Norman Rockwell en
el que se representara al «<médico del pueblo».

-Me estan pintando el despacho -me explicd, abriendo una oscura puerta de madera
situada hacia la mitad del pasillo-. Por consiguiente, si no te importa que te trate como a un
paciente, nos sentaremos aqui.

-En estos momentos, me siento como uno de tus pacientes -le dije mientras €l cerraba la
puerta a nuestra espalda.

La espaciosa estancia tenia todas las comodidades de un salén aunque resultaba un poco
fria e impersonal.

Me acomodé en un sofd de cuero de color beige. A mi alrededor habia unas palidas
acuarelas abstractas y el teléfono. Las ldmparas de las mesas auxiliares estaban apagadas y los
blancos estores de disefio estaban recogidos justo lo suficiente como para permitir que el sol
penetrara suavemente en la habitacion.
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-¢Cémo estd tu madre, Kay? -preguntd Fortosis, acercando un sillon orejero de color
beige.

-Sobrevive. Creo que nos va a enterrar a todos.
Fortosis esboz6 una sonrisa.

-Siempre pensamos lo mismo de nuestras madres, pero, por desgracia, raras veces
ocurre.

-¢Queé tal tu mujer y tus hijas?

-Bastante bien -contesto, clavando los ojos en mi-. Te veo muy cansada.
-Supongo que lo estoy.

Fortosis permanecio en silencio un instante, mirdndome.

-Tu perteneces al claustro de profesores de la escuela de medicina de Virginia -dijo con
su reposado tono habitual-+ . No sé si tuviste ocasion de conocer a Lori Petersen en vida.

Sin que tuviera que aguijonearme, le confesé lo que no le habia confesado a nadie. Mi
necesidad de desahogarme era inmensa.

-La vi una vez -dije-. O, por lo menos, estoy casi segura.

Habia indagado exhaustivamente en mi memoria, sobre todo durante aquellos tranquilos
momentos de introspeccién que me brindaban los viajes de ida y vuelta al trabajo en mi
automovil o cuando salia a cuidar las rosas de mi jardin. Veia el rostro de Lori Petersen y
trataba de asociarlo a la vaga imagen de alguna de las incontables alumnas que se
congregaban a mi alrededor en los laboratorios o formaban parte del pablico durante las
conferencias. Ahora ya estaba casi segura de que, al contemplar las fotografias en su casa,
habia experimentado una confusa sensacion familiar.

El mes anterior, yo habia pronunciado una conferencia sobre el tema «Las mujeres en la
medicina» y recordaba haber permanecido de pie en el estrado, contemplando todo el mar de
jévenes rostros que llenaba por completo las filas de asientos hasta el fondo del auditorio. Los
estudiantes llevaban sus almuerzos y, sentados comodamente en los asientos tapizados de
rojo, comian y tomaban bebidas sin alcohol. La ocasion era una de tantas y no tenia nada de
extraordinario ni de particularmente memorable, a no ser que se la contemplara
retrospectivamente.

No podia asegurarlo con certeza, pero creia que Lori fue una de las chicas que mas tarde
se adelant6 para formular alguna pregunta. Veia la borrosa imagen de una atractiva rubia
enfundada en una bata de laboratorio. El Gnico rasgo que recordaba con claridad eran los ojos
verde oscuro en el momento en que ella me pregunté en tono dubitativo si realmente creia
posible que una mujer pudiera atender una familia y dedicarse al mismo tiempo a una
profesion tan exigente como la medicina. Me habia quedado grabado aquel momento en la
memoria porque vacilé un poco. Yo habia conseguido lo uno, pero no lo otro.

Repasaba obsesivamente aquella escena como si, por el mero hecho de intentar
evocarlo, el rostro pudiera aparecer con claridad en mi mente. ;Era ella 0 no lo era? Jaméas
podria recorrer las dependencias de la escuela de medicina de Virginia sin buscar a aquella
médica rubia. No creia que pudiera encontrarla. Pensaba que Lori surgiria de pronto como un
fantasma de un futuro horror que acabariarelegandola a un simple recuerdo del pasado.
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-Curioso -comentd Fortosis con aire pensativo-. ;Por qué crees que es importante que la

hubieras conocido entonces 0 en otro momento?

hizo.

Contemplé el humo que se escapaba de mi cigarrillo.

-No estoy segura, pero creo que eso hace que su muerte resulte mas real.
-Si pudieras regresar a aquel dia, ¢lo harias?

-Si.

-¢Y como te comportarias?

-Intentaria advertirla de la manera que pudiera -contesté-. Trataria de deshacer lo que él

-¢ L0 que hizo su asesino?

-Si.

-¢Piensas en é1?

-No quiero pensar en él. Quiero simplemente hacer todo lo posible para que lo atrapen.
-¢Y lo castiguen?

-No hay castigo que pueda equipararse al delito. Ningln castigo seria suficiente.
-Si lo condenaran a muerte, ¢no te parece que el castigo seria suficiente, Kay?
-S6lo puede morir una vez.

-Entonces quieres que sufra -dijo Fortosis sin quitarme los ojos de encima.

-Si -dije.

-¢Cémo? ;Dolor?

-Temor -contesté-. Quiero que experimente el temor que experimentaron ellas cuando

comprendieron que iban a morir.

No sé el rato que estuve hablando, pero el interior de la estancia estaba méas oscuro

cuando finalmente me detuve.

-Supongo que este caso me esta afectando mucho mas que los otros -reconoci.

-Es como un suefio -dijo Fortosis, reclinandose en su asiento y juntando las puntas de

los dedos de ambas manos-. Muchas personas dicen que no suefian, cuando seria mas acertado
afirmar que no recuerdan sus suefios. Nos afecta, Kay. Todo nos afecta. Lo que ocurre es que
conseguimos dominar casi todas nuestras emociones para que no nos devoren.

-Esta claro que ultimamente no lo estoy consiguiendo demasiado, Spiro.

-¢Por qué?

170



171

Comprendi que lo sabia muy bien, pero queria oirmelo decir a mi.

-Quizé porque Lori Petersen era médica. Me identifico méas con ella. A lo mejor, me
provecto hacia ella. Yo he tenido su edad.

-En cierto modo, tu fuiste ella.

-En cierto modo.

-¢Y lo que le ha ocurrido a ella... te hubiera podido ocurrir a ti?
-No creo que haya llegado tan lejos.

-Pues yo creo que si -Fortosis esboz6 una leve sonrisa-. Creo que has llegado bastante
lejos en muchas cosas. ¢Qué mas?

Amburgey. ¢Qué le habria dicho realmente Fortosis?
-Hay muchas presiones periféricas.

-¢Como cuales?

-La politica -conteste, lanzandome.

-Ah, claro -Fortosis tamborileé con las yemas de los dedos de ambas manos-. Eso es
inevitable.

-Las filtraciones a la prensa. Amburgey teme que procedan de mi departamento -me
detuve, tratando de adivinar si él sabia algo al respecto. Su impasible rostro no me reveld
nada-. Segun él, tu teoria es que los reportajes sobre los delitos inducen al asesino a actuar con
mas frecuencia, por cuyo motivo las filtraciones podrian ser indirectamente responsables de la
muerte de Lori. Y ahora también de la de Henna Yarborough. Seguro que me van a lanzar esta
acusacion.

-¢Es posible que las filtraciones procedan de tu departamento?

-Alguien de fuera se introdujo en nuestra base de datos. Por esta razon, es posible.
Mejor dicho, eso me coloca en una situacion injustificable.

-A menos que descubras al culpable -dijo Fortosis.
-No veo como podria hacerlo. Hablaste con Amburgey, ¢verdad?
Me miré a los ojos.

-En efecto. Pero creo que él ha exagerado lo que yo le dije, Kay. Yo nunca hubiera
llegado al extremo de asegurar que la informacién presuntamente filtrada desde tu
departamento es responsable de los dos Gltimos homicidios. En otras palabras, que ambas
mujeres vivirian de no haber sido por los datos que se publicaron. No puedo decir eso y no lo
dije.

Mi alivio debid de ser claramente visible.

-No obstante, si Amburgey o quien sea quiere armar un alboroto por las presuntas
filtraciones desde el ordenador de tu despacho, me temo que poco podré hacer yo. En
realidad, creo que hay un nexo muy significativo entre la publicidad y la actuacion del
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asesino. Si las informaciones confidenciales estan dando lugar a reportajes mas
sensacionalistas y a titulares mas espectaculares, entonces si, Amburgey o el que sea puede
tomar mis afirmaciones objetivas y utilizarlas contra tu departamento. ¢ Comprendes lo que
quiero decir? -preguntd, mirandome fijamente.

-Quieres decir que no puedes desactivar la bomba -dije en tono abatido.
Inclindndose hacia adelante, Fortosis me dijo categéricamente:

-Quiero decir que no puedo desactivar una bomba que ni siquiera puedo ver. ;Qué
bomba? ¢ Insindas acaso que alguien estd maquinando contra ti?

-No lo sé -contesté cautelosamente-. Lo Unico que puedo decirte es que a algunos les
van a arrojar muchos huevos a la cara por la llamada al 911 que hizo Lori Petersen poco antes
de ser asesinada. ;Lo has leido?

Fortosis asintio con la cabeza, mirandome con interés.

-Amburgey me convoco6 para estudiar el asunto mucho antes de que se publicara la
noticia esta mafiana. Estaban presentes Tanner y Boltz. Dijeron que podria haber un escandalo
y que se podria entablar una querella. Entonces Amburgey ordend que toda la informacion a
la prensa se facilitara directamente a través de él. Por mi parte, yo no deberia hacer ningdn
comentario. Dijo que, a tu juicio, las filtraciones a la prensa y los consiguientes reportajes
estaban provocando una escalada en las actividades del asesino. Me hizo muchas preguntas
sobre las filtraciones y sobre la posibilidad de que éstas procedieran de mi departamento. No
tuve mas remedio que confesarle que alguien se habia introducido en nuestra base de datos.

-Comprendo.

-En el transcurso de la reunién -afiadi-, empecé a experimentar la inquietante sensacién
de que, en caso de que estallara un escandalo, todo se centraria en lo que presuntamente ha
estado ocurriendo en mi departamento. Consecuencia: yo he causado un dafio a la
investigacion y tal vez he sido indirectamente culpable de la muerte de otras mujeres... -hice
una pausa porque estaba levantando la voz sin darme cuenta-. En otras palabras, ya lo estoy
viendo, la gente se olvidara del fallo del 911 porque todo el mundo estara ocupado echandole
la culpa a la oficina del jefe del departamento de Medicina Legal, es decir, a mi.

Fortosis no hizo ningn comentario.

-A lo mejor, me estoy preocupando innecesariamente -dije sin creerlo.
-Puede que no.

No era lo que esperaba escuchar.

-Ted6ricamente -me explicd Fortosis-, podria ocurrir exactamente lo que has dicho. Si a
algunos les conviniera para salvar su propio pellejo. El forense es un chivo expiatorio muy
comodo. EIl publico en general no sabe muy bien lo que hace el forense y mas bien tiene una
idea un tanto vaga y siniestra sobre su actuacion. A nadie le gusta que alguien corte el cuerpo
de un ser querido. Se considera una mutilacion, el colmo de la humillacion...

-Por favor -dije, interrumpiéndole.
-T0 ya me entiendes -afiadi6 Fortosis.

-Demasiado.
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-Lo del ordenador ha sido una pena.
-Dios mio, casi preferiria que utilizaramos maquinas de escribir.
Fortosis miré con aire pensativo hacia la ventana.

-Te voy a ser sincero, Kay -sus 0jos se posaron nuevamente en mi-. Te aconsejo que
tengas mucho cuidado. Pero, al mismo tiempo, te ruego que no te obsesiones con todo eso
hasta el punto de descuidar la investigacion. Las sucias jugadas politicas o el temor que éstas
suelen producir podrian trastornarte hasta el extremo de hacerte cometer errores, con lo cual
les ahorrarias a tus adversarios la molestia de tener que fabricarlos ellos mismos.

Cruzaron por mi mente los portaobjetos erroneamente etiquetados y me noté un nudo en
el estbmago.

-Es lo que pasa cuando un barco se hunde -afiadié Fortosis-. Las personas se vuelven
salvajes. Cada cual va a lo suyo y no quiere que nadie se interponga en su camino y tampoco
quiere sentirse vulnerable cuando ve que cunde el panico a su alrededor. Y eso es lo que le
ocurre a la gente de Richmond.

-A ciertas personas, si.

-Y se comprende. La muerte de Lori Petersen se hubiera podido evitar. La policia
cometié un imperdonable error al no otorgar la maxima prioridad a su llamada al 911. El
asesino no ha sido atrapado. Las mujeres siguen muriendo. Los ciudadanos acusan a las
autoridades, las cuales a su vez tienen que echarle la culpa a alguien. Es el instinto animal de
conservacion. Si la policia o los politicos pueden echarle la culpa a alguien de méas abajo, lo
haran.

-Y llegaran hasta la mismisima puerta de mi casa -dije con amargura, pensando
automaticamente en Cagney.

¢Le hubiera ocurrido a él lo que me estaba pasando a mi?
Conocia la respuesta y senti la necesidad de expresarla en voz alta.
-No puedo evitar pensar que soy un blanco facil por el hecho de ser mujer.

-Eres una mujer en un mundo de hombres -dijo Fortosis-. Siempre seras considerada un
blanco facil hasta que esos muchachos descubran que tienes dientes. Porque tu tienes dientes -
afiadié con una sonrisa-. Procura que se enteren.

-,Como?

-¢Hay alguien de tu oficina en quien confies ciegamente? -preguntd Fortosis.
-Mi equipo de colaboradores es muy leal...

Fortosis rechazo el comentario con un gesto de la mano.

-Hablo de confianza, Kay. Confianza absoluta. ;Tu analista de informatica, por
ejemplo?

-Margaret siempre ha sido una persona muy leal -contesté en tono dubitativo-. Pero,
¢confianza absoluta? No creo. Apenas la conozco desde un punto de vista personal.
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-Quiero decir que tu seguridad, o tu mejor defensa si prefieres llamarla asi, seria poder
descubrir quién se ha introducido en la base de datos de tu ordenador. Puede que eso no sea
posible. Pero si hubiera alguna posibilidad, supongo que para averiguarlo haria falta una
persona con ciertos conocimientos de informatica. Un detective tecnoldgico por asi decirlo,
alguien con quien pudieras hablar con entera confianza.

-No se me ocurre nadie -dije-. Pero aunque lo descubriera, puede que las perspectivas
no fueran muy buenas. Si el culpable fuera un reportero, no creo que el hecho de descubrirlo
resolviera mi problema.

-Puede que no. Pero yo que tu correria este riesgo.
Me pregunté por qué insistia. Me daba la impresion de que tenia sus propias sospechas.

-Tendré en cuenta todo esto -me prometié- cuando me llamen a propdsito de los casos,
Kay, si es que me llaman. Si, por ejemplo, alguien insiste en el tema de la posible repercusién
de las noticias en la frecuencia de los delitos -una pausa-. No estoy dispuesto a permitir que
me utilicen. Pero tampoco puedo mentir. No cabe duda de que la reaccion de este asesino a la
publicidad, su moadus operandi en otras palabras, es un tanto insolito.

Le escuché sin decir nada.

-La verdad es que no a todos los asesinos en serie les gusta leer comentarios sobre lo
que hacen. La gente tiende a creer que casi todas las personas que cometen crimenes
sensacionales quieren llamar la atencién y sentirse importantes. Como Hinckley. Disparas
contra el presidente de la nacion y te conviertes inmediatamente en un héroe. Un inadaptado
gue no consigue integrarse en la sociedad y no puede conservar un puesto de trabajo ni
mantener relaciones normales con nadie se convierte de pronto en una persona
internacionalmente conocida. A mi juicio, tales individuos son una excepcion. Son un
extremo.

»El otro extremo son los Lucas y los Tooles. Hacen lo que hacen y muchas veces no se
quedan en la ciudad el tiempo suficiente como para poder leer la noticia en los periddicos. No
quieren que nadie lo sepa. Ocultan los cuerpos y borran sus huellas. Se pasan la vida en la
carretera, desplazandose de un sitio a otro, buscando a sus objetivos por el camino.
Basandome en el analisis del moadus operandi del asesino de Richmond, tengo la impresién de
que se trata de una mezcla de ambos extremos: lo hace porque experimenta un impulso
irreprimible, pero no quiere en modo alguno que lo atrapen. Al mismo tiempo, le encanta
despertar el interés de la gente y quiere que todo el mundo sepa que lo ha hecho.

-¢Es eso lo que le dijiste a Amburgey? -pregunte.

-No creo que lo tuviera tan claro cuando hablé con él y los deméas la semana pasada.
Hizo falta el asesinato de Henna Yarborough para convencerme.

-Por tratarse de la hermana de Abby Turnbull.
-Si.

-Si el asesino queria liquidarla a ella -dije-, ¢;qué mejor manera de armar un revuelo en
la ciudad y ser conocido en el resto del pais que matar a la galardonada reportera que habia
estado informando sobre los delitos?

-Si Abby Turnbull era su objetivo, la eleccién se me antojaba un poco personal. Parece
ser que los cuatro primeros fueron unos impersonales asesinatos de mujeres a quienes el
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atacante no conocia. Fueron objetivos circunstanciales.

-Las pruebas del ADN confirmaran si se trata del mismo hombre -dije, anticipandome a
sus argumentos-. Pero yo estoy segura de que si. No creo ni por un instante que Henna fuera
asesinada por otra persona que, a lo mejor, pretendia acabar con su hermana.

-Abby Turnbull es un personaje conocido -dijo Fortosis-. Por una parte, me pregunto
yo, si ella hubiera sido la victima que buscaba el asesino, ,como es posible que éste cometiera
el error de asesinar a su hermana en su lugar? Y, por otra, si querian matar a Henna
Yarborough, ¢no te parece una extrafia coincidencia que fuera precisamente la hermana de
Abby?

-Cosas mas raras se han visto.

-Por supuesto. Nada es seguro. Podemos pasarnos toda la vida haciendo conjeturas sin
conseguir aclarar nada. ¢(Por qué eso o por qué aquello? ElI motivo, por ejemplo. ¢Fue
maltratado por su madre, lo sometieron a abusos deshonestos en su infancia, etc., etc.?
¢Quiere vengarse de la sociedad y manifestar el desprecio que ésta le inspira? Cuanto mas
tiempo llevo en esta profesidn, tanto mas me convenzo de una cosa de la que los psiquiatras
no quieren ni oir hablar, es decir, de que muchas de estas personas matan porque disfrutan
haciéndolo.

-Yo llegué a esta conclusion hace mucho tiempo -dije con furia.

-Creo que el asesino de Richmond se lo esta pasando en grande -afiadié Fortosis en tono
pausado-. Es muy astuto y actia con mucho tiento. Raras veces comete errores. No estamos
en presencia de un inadaptado mental que sufre lesiones en el l6bulo frontal derecho.
Tampoco es un desequilibrado, rotundamente no. Es un psicdpata y un sadico sexual con una
inteligencia superior a la media, capaz de desenvolverse normalmente en la sociedad y de
ofrecer una imagen publica aceptable. Creo que debe ganar un buen sueldo aqui en Richmond
y no me sorprenderia en absoluto que desempefiara un trabajo o tuviera una aficion que le
permite tratar con personas trastornadas o lesionadas, es decir personas a las que puede
controlar sin dificultad.

-¢Qué clase de trabajo? -pregunté con inquietud.

-Podria ser cualquier cosa. Apuesto a que es lo suficientemente listo e inteligente como
para poder hacer cualquier cosa que se le antoje.

Me parecio oir la voz de Marino, diciendo: «Médico, abogado o jefe indio».

-Has cambiado de idea -le recordé a Fortosis-. Al principio pensabas que podia tener un
historial delictivo o unos antecedentes de enfermedad mental, o quizas ambas cosas a la vez.
Creias que podia ser alguien recién salido de un manicomio o de una prision...

Fortosis me interrumpio.

-A la vista de estos dos ultimos homicidios, sobre todo el relacionado con Abby
Turnbull, ya no lo creo. Los delincuentes psicOpatas raras veces, 0 mas bien nunca, tienen la
capacidad de esquivar repetidamente a la policia. Opino que el asesino de Richmond es
experto, probablemente lleva afios asesinando en otros lugares y ha escapado de la justicia en
el pasado con el mismo éxito con que esta escapando ahora.

-¢Crees que va a un sitio, se pasa unos cuantos meses matando y después se va a otro?
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-No necesariamente -contestd Fortosis-. Puede ser lo bastante disciplinado como para
irse a un sitio, buscarse un trabajo y quedarse alli. Es posible que pueda pasarse algin tiempo
sin hacer nada hasta que vuelve a empezar. Cuando empieza, ya no puede detenerse. Y, en
cada nuevo territorio en el que actua, le cuesta mas saciarse. Cada vez es mas audaz, cada vez
pierde mas el control. Juega con la policia y disfruta sabiendo que es la maxima preocupacion
de la ciudad, a través de la prensa... y quizas a través de la eleccién de la victima.

-Abby -murmuré-. Si realmente pretendia liquidarla a ella.
Fortosis asintio con la cabeza.

-Ahi estd la novedad, la mayor audaciay la mayor temeridad que ha cometido hasta
ahora... si es que efectivamente pretendia asesinar a una conocida reportera especializada en
cronicas de sucesos. Hubiera sido su accion mas espectacular. Hubiera habido otros
ingredientes, referencias y proyecciones psicoldgicas. Abby escribe cosas sobre él y él cree
que tiene una relacion personal con ella. Su colera y sus fantasias se concentran en ella.

-Pero fall6 -repliqué yo enfurecida-. Hubiera sido su actuacién mas espectacular, pero
fallé estrepitosamente.

-Exacto. Puede que no conociera suficientemente a Abby 0 no supiera que su hermana
se habia ido a vivir con ella el pasado otofio. Es muy posible que hasta que oyera la noticia
por la television o la leyera en el periddico, no supiera que la mujer a la que habia asesinado
no era Abby.

La idea me sobresaltd. No se me habia ocurrido aquella posibilidad.

-Y eso me preocupa muchisimo -afiadié Fortosis, reclindndose en su asiento.

-¢Por qué? ¢ Crees que podria volver a intentarlo?

Tenia mis dudas.

-Me preocupa -repitié Fortosis como si pensara en voz alta-. Las cosas no le han salido
como él queria. A su juicio, ha hecho el ridiculo. Y puede que eso contribuya a exacerbar sus

instintos perversos.

-¢Pero es que puede ser «mas perverso» de lo que ha sido? -exclamé-. Ya sabes lo que
le hizo a Lori. Y ahora a Henna...

La expresion de su rostro me obligo a callar.

-Llamé a Marino poco antes de que vinieras aqui, Kay.
Fortosis lo sabia.

Sabia que las muestras vaginales de Henna eran negativas.

Probablemente el asesino no habia dado en el blanco. Casi todo el liquido seminal que
yo habia recogido estaba en las sabanas y en las piernas de la victima. El Gnico instrumento
que habia logrado insertar con éxito era el cuchillo. Las sabanas bajo el cuerpo de la victima
estaban rigidas e impregnadas con oscura sangre reseca. No la habia estrangulado sino que
probablemente ella se habia muerto desangrada.

Ambos permanecimos sentados en opresivo silencio con la terrible imagen de una
persona capaz de complacerse en causar tan horrendo dolor en otro ser humano.
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Cuando miré a Fortosis, vi que tenia los ojos empafiados y el rostro consumido. Creo
que fue entonces cuando comprendi por primera vez que parecia mucho mayor de lo que era.
El podia ver y oir lo que le habia ocurrido a Henna. EI conocia aquellas cosas con mucha mas
profundidad que yo. Era como si todo el peso de la estancia se nos estuviera cayendo encima.

Ambos nos levantamos al mismo tiempo.

Segui el camino mas largo para regresar a mi automdvil, cruzando el campus de la
universidad en lugar de tomar el estrecho atajo que conducia directamente al parking. Las
montafias de la Cordillera Azul parecian un brumoso océano congelado en la distancia, la
blanca cupula de la rotonda brillaba en todo su esplendor y los largos dedos de las sombras se
estaban extendiendo por el césped. Se aspiraba la fragancia de los arboles y de la hierba
todavia tibia bajo el sol.

Unos grupos de estudiantes pasaron riendo y charlando por mi lado sin prestarme la
menor atencién. Mientras caminaba bajo las ramas de un gigantesco roble, el corazén me dio
un vuelco en el pecho al subito rumor de unos pies corriendo a mi espalda. Me di bruscamente
la vuelta y, al ver mi sobresalto, un joven practicante de jogging entreabrid los labios en gesto
de asombro. Vi la borrosa imagen de unos calzones cortos de color rojo y unas largas piernas
morenas mientras el chico cruzaba al otro lado y se perdia de vista.
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Llegué al despacho a las seis de la mafiana siguiente. Ain no habia nadie y los teléfonos
estaban todavia conectados a la centralita del edificio.

Mientras el café goteaba lentamente al interior de la taza, entré en el despacho de
Margaret. ElI ordenador en respuesta modem aun estaba retando al intruso a intentarlo de
nuevo. No lo habia hecho.

Era absurdo. ;Acaso sabia que habiamos descubierto su intrusion tras su intento de
recuperar el caso de Lori Petersen la semana anterior? ;Se habria asustado? ;Sospechaba que
no se habia introducido ningdn nuevo dato?

¢O habia alguna otra razon? Contemplé la oscura pantalla. ;Quién eres t0?, pregunté
mentalmente. ;Qué quieres de mi?

Volvié a sonar el teléfono al fondo del pasillo. Tres timbrazos y un repentino silencio
cuando contestaba la telefonista de la centralita.

«Es muy astuto y actla con mucho tiento...»

No hacia falta que Fortosis me lo dijera.

«No estamos en presencia de un inadaptado mental...»

No creia que se pareciera a nosotros. Pero, a lo mejor, se parecia.

«... capaz de desenvolverse normalmente en la sociedad y de ofrecer una imagen publica
aceptable...»

Podia estar lo suficientemente bien preparado como para ejercer cualquier profesion. A
lo mejor, usaba un ordenador en su lugar de trabajo o tenia uno en su casa.

Quiza queria penetrar en mi mente tanto como yo queria penetrar en la suya. Yo era el
Unico nexo auténtico entre él y sus victimas. Yo era el Unico testigo vivo. Cuando examinaba
las contusiones, los huesos fracturados y los profundos cortes en los tejidos, s6lo yo podia
comprender la fuerza y la brutalidad que habian sido necesarias para infligir aquellas heridas.
Las costillas son flexibles en las personas jovenes y sanas. Le habia roto las costillas a Lori
colocandose de rodillas sobre su caja toracica y empujando violentamente hacia abajo con
todo el peso de su cuerpo, estando ella boca arriba. Lo hizo tras haber arrancado el hilo del
teléfono de la pared.

Las fracturas de los dedos eran fracturas de torsion en las cuales los huesos habian sido
violentamente descoyuntados. La até y la amordazo, y después le fue rompiendo los dedos
uno a uno. Lo hizo con el exclusivo propdsito de causarle un intenso dolor y de hacerle
saborear de antemano lo que iba a ocurrir a continuacion.

Entre tanto, ella se asfixiaba porque la corriente sanguinea que circulaba a presion
rompia los vasos cual si fueran pequefios globos, produciéndole la sensacion de que la cabeza
le iba a estallar. Después la penetrd, utilizando practicamente todos los orificios de su cuerpo.

Cuando mas forcejeaba la victima, tanto mas se tensaba el cordon eléctrico que le
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rodeaba el cuello hasta que, al final, ella se desvanecid por Gltima vez y murio.
Yo habia reconstruido todo lo que le habia hecho a cada una de ellas.
Debia de preguntarse qué sabia yo. Era arrogante. Era un paranoico.

Todo estaba en el ordenador, todo lo que les habia hecho a Patty, a Brenda, a Cecile...
La descripcion de todas las lesiones, de todas las pruebas que yo habia encontrado, el
resultado de todos los analisis de laboratorio que habia solicitado.

¢Estaria leyendo las palabras que yo habia dictado? ¢Estaria leyendo mi mente?

Mis zapatos de tacon bajo resonaron fuertemente por el pasillo vacio mientras yo
regresaba corriendo a mi despacho. En un estallido de febril energia, vacié el contenido de mi
billetero hasta encontrar la tarjeta de visita blanco marfil con la cabecera del 77mes en letras
goticas en relieve. En el reverso habia un garabato escrito a boligrafo con temblorosa mano.

Marqué el niamero del buscapersonas de Abby Turnbull.

Concerté la cita para la tarde porque, cuando hablé con Abby, el cuerpo de su hermana
aun no estaba disponible. No queria que Abby entrara en el edificio hasta que el cuerpo de
Henna hubiera sido retirado por la funeraria.

Abby lleg6 puntual. Rose la hizo pasar silenciosamente a mi despacho y cerré la puerta
sin ruido.

Su aspecto era espantoso. Estaba ojerosa y tenia la tez casi grisacea. El desgrefiado
cabello se le derramaba de cualquier manera sobre los hombros; iba vestida con una arrugada
blusa blanca de algodon y una falda de color caqui. Cuando encendi6 un cigarrillo, observé
que estaba temblando. En el profundo vacio de sus ojos brillaba un destello de dolor y de
rabia.

Empecé diciéndole lo mismo que les decia a los seres queridos de cualquier victima
cuyo caso me hubiera sido encomendado.

-La causa de la muerte de su hermana, Abby, fue estrangulacion debido a la atadura que
le rodeaba el cuello.

-¢Cuanto tiempo? -Abby expulsé una trémula nube de humo-. {Cuanto tiempo vivio
después de que... de que él la atacara?

-No puedo decirselo con exactitud, pero los hallazgos fisicos me inducen a sospechar
que la muerte fue rapida.

Aunque no lo suficiente, me abstuve de decir. Habia encontrado fibras en la boca de
Henna. Habia sido amordazada. EI monstruo quiso que viviera algun tiempo, pero que se
estuviera quieta. Basandome en la cantidad de sangre perdida, habia calificado las heridas y
los cortes de perimortales, queriendo significar con ello que s6lo podia asegurar con certeza
que habian sido infligidos alrededor del momento de la muerte de la victima. Habia sangrado
muy poco en los tejidos circundantes tras el ataque con el cuchillo. Puede que ya estuviera
muerta. O que hubiera perdido el conocimiento.

Probablemente habia ocurrido algo mucho peor. Tenia la sospecha de que la cuerda de
la persiana le habia apretado el cuello cuando ella estir6 las piernas en una violenta accion
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refleja provocada por el dolor.

-Tenia hemorragias petequiales en las conjuntivas, asi como en la piel del rostro y el
cuello -le dije a Abby-. En otras palabras, rotura de los pequefios vasos superficiales de los
ojos y el rostro. Eso se debe a la presidn por oclusion cervical de las venas yugulares debida a
la atadura alrededor del cuello.

-¢Cuanto tiempo vivié? -volvio6 a preguntar Abby con voz apagada.
-Unos minutos -repeti.

No tenia intencién de llegar mas lejos. Abby pareci6 tranquilizarse levemente. Buscaba
alivio en la esperanza de que los sufrimientos de su hermana hubieran sido minimos. Algun
dia, cuando el caso se cerrara y ella recuperara la fuerza, Abby lo sabria. Dios se apiadara de
ella si llegara a enterarse de lo del cuchillo.

-¢Eso es todo? -pregunt6 con trémula voz.

-Es todo lo que puedo decirle en este momento -contesté-. Lo siento. Siento muchisimo
lo que le ha ocurrido a Henna.

Abby se pasé un rato dando nerviosas chupadas al cigarrillo como si no supiera qué
hacer con las manos. Se mordia el labio inferior para que no le temblara.

Cuando al final me mir6 a los 0jos, vi en los suyos una expresion de inquieto recelo.
Sabia que no la habia llamado para decirle simplemente eso. Intuia que habia algo mas.
-No me ha llamado para eso, ¢verdad?

-No del todo -contesté con franqueza.

Silencio.

Estaba viendo crecer en ella el resentimiento y la colera.

-¢Qué es? -preguntd-. ¢ Qué es lo que quiere de mi?

-Quiero saber qué va usted a hacer.

Los ojos se le encendieron de repente.

-Ah, ya entendido. Esté usted preocupada por su maldito yo. Dios bendito. jEs como los
demas!

-No estoy preocupada por mi -dije en tono pausado-. Eso ya lo he superado, Abby.
Usted dispone de material suficiente para causarme problemas. Si quiere echar por tierra mi
departamento y mi persona, hagalo. La decision es suya.

Abby parecié dudar mientras apartaba los 0jos.
-Comprendo su cdlera -continué.
-No puede comprenderla.

-Mas de lo que usted se imagina.
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Pasé por mi mente la imagen de Bill. Comprendia muy bien la célera de Abby.

-No puede. jNadie podria comprenderla! -exclamé-. EI me ha robado a mi hermana. Me
ha robado una parte de mi vida. jQué harta estoy de que la gente me quite cosas! ¢Qué clase
de mundo es ese en el que alguien puede hacer una cosa asi? jOh, Dios mio! No sé qué voy a
hacer...

-Sé que tiene usted intencion de investigar por su cuenta la muerte de su hermana, Abby
-dije con firmeza-. No lo haga.

- jAlguien tiene que hacerlo! -gritd6-. Qué quiere, ;que lo deje en manos de estos
policias de pelicula de risa?

-Algunas cuestiones hay que dejarlas en manos de la policia. Pero usted puede
colaborar. Puede hacerlo si realmente quiere.

- iNo me venga con paternalismos! -No es ésa mi intencion...

-Lo haré a mi manera...

-No, usted no lo hara a su manera, Abby. Hagalo por su hermana.

Me mir¢ fijamente con sus enrojecidos 0jos.

-Le he pedido que viniera porque voy a hacer una jugada. Necesito su ayuda.

- jExacto! Necesita que la ayude, marchdndome de la ciudad y quitandome de en
medio...

Sacudi lentamente la cabeza.

-¢Conoce a Benton Wesley?

-El experto en disefio de programas -dijo Abby en tono vacilante-. Sé quién es.
Consulté el reloj de pared.

-Estara aqui dentro de diez minutos.

Abby me mir6 largamente en silencio.

-¢Qué es lo que quiere? -pregunto al final-. ;Qué quiere exactamente que haga?
-Que utilice sus contactos periodisticos para ayudarnos a encontrar al asesino.
-¢Encontrarle a €l? -pregunt6 Abby, abriendo enormemente los 0jos.

Me levanté para ver si quedaba café.

Wesley se habia mostrado un poco reacio al explicarle yo mi plan por teléfono, pero
ahora que estabamos los tres en mi despacho, comprendi que lo habia aceptado.

-Su total colaboracion no es negociable -le dije resueltamente a Abby-. Tengo que
contar con la absoluta seguridad de que usted hara exactamente lo que acordemos. Cualquier
improvisacion o variacion por su parte podria dar al traste con la investigacion. Su discrecion
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es imprescindible.
Abby asintio6 con la cabeza y pregunto:

-Si el asesino se ha introducido en los datos del ordenador, ¢por qué lo hizo sélo una
vez?

-S6lo una vez nos dimos cuenta -le recordé.
-Pero no ha vuelto a ocurrir desde que lo descubrieron.

-Va muy de prisa -apuntd6 Wesley-. Ha asesinado a dos mujeres en dos semanas y
seguramente la informacién facilitada por la prensa ha sido suficiente para saciar su
curiosidad. Puede estar tranquilamente sentado porgue, segun las noticias que se publican, no
sabemos nada de él.

-Tenemos que enfurecerle -afiadi yo-. Tenemos que hacer algo que lo haga sentirse
acosado y le induzca a actuar con temeridad. Una manera de hacerlo podria consistir en
hacerle creer que mi departamento ha descubierto unas pruebas que podrian ser la ocasion que
esperabamos.

-Si es él quien se ha introducido en la base de datos del ordenador -dijo Wesley-, esto
podria inducirle a tratar de descubrir qué es lo que realmente sabemos.

Wesley me mird.

La verdad era que no habiamos descubierto absolutamente nada. Habia apartado a
Margaret de su despacho con caracter indefinido y el ordenador se encontraba en respuesta
modem. Wesley habia instalado un dispositivo para localizar todas las llamadas que se
hicieran a la extension de Margaret. ibamos a utilizar el ordenador para atraer al asesino,
pidiéndole a Abby que publicara un reportaje en el que se dijera que la investigacion forense
habia descubierto un «nexo significativo».

-Se volveré paranoico y se lo creera -vaticiné-. Si, por ejemplo, ha estado sometido a
tratamiento en algin hospital de la zona, temera que lo localicemos a través de la historia
clinica. Si compra unos determinados medicamentos en una farmacia, también se preocupara.

Todo giraba en torno al extrafio olor que Matt Petersen habia mencionado a la policia.
No existia ninguna otra prueba a la que pudiéramos referirnos sin temor a equivocarnos.

La Unica prueba capaz de causarle dificultades al asesino era el ADN.
Yo podia echarme un farol, e incluso cabia la posibilidad de que no fuera un farol.

Pocos dias antes, me habian enviado las copias de los informes correspondientes a los
dos primeros casos. Estudié la disposicion de las franjas verticales de distintos tonos y
anchuras, curiosamente parecidas a los codigos de barras de los productos que se expendian
en los supermercados. En cada caso habia tres pruebas radiactivas y la posicion de las franjas
en cada prueba del caso de Patty Lewis no se diferenciaba de la posicion de las franjas en las
tres pruebas del caso de Brenda Steppe.

-Por supuesto que eso no nos facilita su identidad -les expliqué a Abby y Wesley-. Lo
unico que podemos establecer es que, si se trata de un negro, sélo uno entre ciento treinta y
cinco millones de hombres podria encajar tedricamente en este esquema y, si es un blanco,
s6lo podria encajar uno entre quinientos millones de hombres.
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ElI ADN es el microcosmos de una persona en su totalidad, su cddigo vital. Los
ingenieros genéticos de un laboratorio privado de Nueva York habian aislado el ADN de las
muestras de liquido seminal que yo habia recogido. Habian cortado las muestras en
determinados puntos y los fragmentos habian emigrado a regiones aleatorias de una superficie
eléctricamente cargada y recubierta con un espeso gel. En un extremo de la superficie habia
un polo positivo y en el otro un polo negativo.

-ElI ADN lleva una carga negativa -afiadi-. Los contrarios se atraen.

Los fragmentos mas cortos se desplazan con mas rapidez que los méas largos en
direccién al polo positivo, distribuyéndose por el gel, en el que formaban un esquema de
franjas. Este se transferia a una membrana de nailon y se sometia a una prueba.

-No lo entiendo -me interrumpié Abby-. ; Qué prueba?
Se lo expliqué.

-Los fragmentos de doble hebra del ADN del asesino fueron sometidos a un proceso de
rotura o desnaturalizado que los transformo en fragmentos de una sola hebra. En palabras mas
sencillas, se abrieron como una cremallera. La prueba es una solucién de ADN de una sola
hebra de una determinada secuencia bésica sefialada con un marcador radiactivo. Cuando la
solucion, o prueba, se extendio sobre la membrana de nailon, la prueba buscé y se unié con
las hebras individuales complementarias... es decir con las hebras individuales
complementarias del asesino.

-.Y entonces la cremallera se volvid a cerrar? -pregunté Abby-. Pero ahora es
radiactiva, ¢verdad?

-Ahora el esquema se puede visualizar en una pelicula de rayos X -contesteé.

-Ya, el «codigo de barras». Lastima que no le podamos pasar por encima un escaner y
averiguar su nombre -dijo Wesley en tono malhumorado.

-Todo lo suyo esta alli -afiadi-. Lo malo es que la tecnologia no esta lo suficientemente
avanzada como para leer datos concretos, tales como los defectos genéticos, el color de los
ojos y el cabello y todas esas cosas. Hay tantas franjas que cubren tantos puntos de la
estructura genética de una persona que seria demasiado complejo obtener algo mas que una
coincidencia o una discrepancia.

-Pero eso el asesino no lo sabe -dijo Wesley, mirdndome inquisitivamente.
-Ahi esté.
-A no ser que sea un cientifico o algo por el estilo -tercio Abby.

-VVamos a suponer que no lo es -dije-. Sospecho que jamas habia pensado en el perfil del
ADN hasta que empez6 a leer los datos que publicé la prensa. Dudo que haya entendido el
concepto.

-Explicaré el procedimiento en mi reportaje -aprobd Abby-. Haré que lo comprenda y
que le entre miedo.

-Justo lo suficiente como para que tema que hayamos descubierto su defecto -convino
Wesley-. Si es que tiene un defecto... Eso es lo que mas me preocupa, Kay -me miro fijamente
a los o0jos-. ¢ Y si no tuviera ningun defecto?
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Volvi a explicarselo pacientemente.

-Lo que a mi me llama la atencion es esta referencia de Matt Petersen a las «frutas de
sartén», al olor que se percibia en el dormitorio y que a él le recordé el de las frutas de sartén
0 el de algo dulce, pero empalagoso.

-El jarabe de arce -recordd Wesley.

-Si. Si el cuerpo del asesino despide un olor semejante al del jarabe de arce, es posible
que sufra alguna anomalia, algun tipo de trastorno metabdlico. Concretamente, «la
enfermedad urinaria del jarabe de arce».

-¢Y eso es de tipo genético?
Wesley ya me lo habia preguntado dos veces.

-Ahi esta lo bueno, Benton. Si sufre esta enfermedad, tendria que estar en algin lugar de
su ADN.

-Jamas habia oido hablar de eso -dijo Abby-. Me refiero a la enfermedad.
-Bueno, no es que sea tan frecuente como el resfriado comun.
-Entonces, ¢qué es exactamente?

Me levanté de mi escritorio y me acerqué a una libreria. Sacando el grueso volumen del
Manual de medicina, 1o abri por la pagina correspondiente y lo deposité delante de ellos.

-Es un defecto enzimético -les expliqué, volviendo a sentarme-. El defecto da lugar a
una acumulacion de aminodacidos en el cuerpo, los cuales actian como un veneno. En la forma
clasica o aguda, la persona sufre graves retrasos mentales y/o muerte en la infancia, por cuyo
motivo es bastante insélito encontrar personas adultas y sanas y en plenitud de sus facultades
mentales que padezcan esta enfermedad. Pero es posible. En su forma leve, que seria la que
probablemente presentaria el asesino, el desarrollo postnatal es normal, los sintomas son
intermitentes y la enfermedad puede tratarse mediante una dieta baja en proteinas y ciertos
suplementos dietéticos... concretamente la tiamina, o vitamina By, a una dosis diez veces
superior a la ingestion diaria normal.

-En otras palabras -dijo Wesley, inclindndose hacia adelante y frunciendo el cefio
mientras examinaba el libro-, ;podria padecer la forma leve, Ilevar una vida razonablemente
normal, ser mas listo que un demonio... pero apestar?

Asenti con la cabeza.

-El sintoma mas comun de la enfermedad urinaria del jarabe de arce es un olor
caracteristico de la orina y el sudor semejante al del jarabe de arce. Los sintomas se agudizan
cuando el sujeto esta nervioso, y el olor se acentta cuando hace aquello que mas tensién le
provoca, es decir cometer estos asesinatos. El olor se le pega a la ropa. Seguramente él es
profundamente consciente de este problema.

-¢Y el liquido seminal no despide este mismo olor? -pregunt6 Wesley.
-No necesariamente.

-Bueno, pues -dijo Abby-, si le huele mal el cuerpo, se debe de duchar mucho. Y, si
trabaja en compafiia de otras personas, éstas tienen que haberse dado cuenta.
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No dije nada.

Abby ignoraba lo del residuo brillante y yo no pensaba comentérselo. Si el asesino
despedia habitualmente aquel olor, no seria nada extrafio que tuviera la mania de lavarse
constantemente los sobacos, la cara y las manos para evitar que otras personas pudieran notar
el olor. A lo mejor, se lavaba en su lugar de trabajo donde seguramente habria un dispensador
de jabdn de borax en el lavabo de caballeros.

-Es una apuesta arriesgada -dijo Wesley, reclinandose en su asiento-. Dios mio -afiadio,
sacudiendo la cabeza-, si el olor que mencioné Petersen fuera una figuracion suya o algo que
confundié con otro olor, tal vez una colonia que llevaba el asesino, haremos el mas espantoso
de los ridiculos. Entonces el tio estara mas seguro que nunca de que no tenemos ni idea de lo
que se lleva entre manos.

-No creo que Petersen se equivocara en lo del olor -dije con absoluta conviccion-. En
medio del sobresalto que experimentd al descubrir el cuerpo de su esposa, el olor tuvo que ser
muy raro e intenso para que Petersen lo notara y lo recordara. No se me ocurre ninguna
colonia que pueda tener un perfume parecido al del jarabe de arce. Deduzco que el asesino
debia de sudar mucho y habia abandonado el dormitorio pocos minutos antes de que entrara
Petersen.

-La enfermedad provoca retraso... -dijo Abby, hojeando el libro.
-En caso de que no se trate inmediatamente después del nacimiento -repeti.
-Bueno, pues ese hijo de puta no es un retrasado -replicd Abby, mirandome con dureza.

-Por supuesto que no -convino Wesley-. Los psicdpatas lo son todo menos tontos.
Nosotros lo que pretendemos es que el tipo crea que le consideramos un tonto. Queremos
hacerle dafio donde mas le duela... herir su maldito orgullo de persona con inteligencia
superior a la normal.

-La enfermedad -expliqué- puede provocar este efecto. Si la padece, lo debe de saber.
Probablemente es de carécter hereditario. Seguramente es una persona hipersensible, no sélo
con respecto a su olor corporal sino también a las deficiencias mentales que suele llevar
aparejadas la dolencia.

Mientras Abby tomaba apuntes, Wesley mird hacia la pared; los rasgos de su rostro
denotaban una fuerte tensién. No parecia muy contento.

-La verdad es que no lo sé, Kay -dijo, lanzando un suspiro-. Si el tipo no padece esta
enfermedad del jarabe de arce... -sacudio la cabeza-. Nos va a dar un palo. Y la investigacion
podria sufrir un retraso.

-No se puede retrasar algo que ya esta acorralado en un rincon -dije sin perder la calma-.
No tengo la menor intencion de mencionar la enfermedad en el reportaje -afiadi, mirando a
Abby-. Diremos que se trata de un trastorno metabolico. Pueden ser muchas cosas y se
preocupara. A lo mejor, se trata de algo que €l ignora. ;Cree que goza de excelente salud?
¢Cémo puede estar seguro? Jamas un equipo de ingenieros genéticos habia examinado sus
liquidos corporales. Aunque el tipo fuera un médico, no podria excluir la posibilidad de
padecer una anomalia que hubiera permanecido en estado latente toda su vida, como una
bomba capaz de estallar en cualquier momento. Conseguiremos que se preocupe y que lo vaya
pensando. Que tema padecer una grave enfermedad. Puede que eso le induzca a acercarse a la
clinica mas proxima para someterse a un examen fisico. Puede que vaya a la biblioteca
médica mas proxima. La policia podria indagar y averiguar quién ha solicitado un examen
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médico o quién ha empezado a hojear frenéticamente los libros de referencia en alguna
biblioteca. Si es el que se ha introducido en la base de datos de aqui, es probable que vuelva a
hacerlo. En cualquier caso, tengo la corazonada de que algo va a ocurrir. Seguramente se
pondra nervioso.

Los tres nos pasamos una hora preparando el lenguaje que Abby utilizaria en su
articulo.

-No podemos atribuir la noticia a nadie -dijo Abby-. No conviene. Si las citas se
atribuyeran a la jefa del departamento de Medicina Legal, la cosa le oleria a chamusquina,
porque usted siempre se ha negado a hacer declaraciones. Y ahora le han ordenado no decir
nada. Tiene que parecer que se trata de una filtracion.

-Bueno -comenté yo secamente-, puede usted sacarse de la manga su famosa «fuente
medicax.

Abby leyd el borrador en voz alta. No me sonaba bien. Resultaba demasiado vago.
Demasiado «Presunto» por aqui y «posible» por alla.

Si tuviéramos alguna muestra de su sangre. El defecto enzimatico, en caso de que
existiera, se podia detectar en los leucocitos, es decir en los glébulos blancos. Si por lo menos
tuviéramos algo...

De pronto, sond mi teléfono. Era Rose.
-Doctora Scarpetta, esta aqui el sargento Marino. Dice que es urgente.

Me reuni con él en el vestibulo. Llevaba una bolsa de plastico gris de las que se
utilizaban para guardar prendas de vestir relacionadas con delitos.

-No se lo va a creer -me dijo mientras una radiante sonrisa le iluminaba el arrebolado
rostro-. ;Conoce a Urraca?

Contemplé la abultada bolsa con visible perplejidad.

-Ya sabe, Urraca. Anda recorriendo la ciudad con todas sus posesiones terrenales en un
carrito de la compra que debi6 de birlar en alguna parte. Se pasa las horas rebuscando en los
cubos y los contenedores de la basura.

-¢Se refiere a un mendigo?
Pero, ¢de qué me estaba hablando Marino?

-Si. Me refiero al rey de los mendigos. Bueno, pues estaba rebuscando en el contenedor
de la basura situado a menos de una manzana de distancia del lugar donde asesinaron a Henna
Yarborough y, ¢a que no sabe una cosa? Va y encuentra nada menos que un bonito mono azul
marino, doctora. Y se extrafia un poco porque la prenda tiene manchas de sangre. Es uno de
mis confidentes, ¢sabe? Y se le ocurre la idea de guardar la prenda en una bolsa de la basura.
Lleva varios dias buscandome. Hace un rato me saluda con la mano y me cobra el aguinaldo
habitual tras felicitarme las pascuas -Marino estaba desanudando el cordel de cierre de la
bolsa-. Huela esto.

Por poco me tumba de espaldas, no solo el desagradable olor de la prenda manchada de

sangre reseca de varios dias sino también un intenso y dulzén olor de jarabe de arce. Un
estremecimiento me recorrié la columna vertebral.
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-Ademés -afiadi6 Marino-, antes de venir aqui, he pasado por el apartamento de
Petersen y le he pedido que oliera esto.

-¢Es el olor que él recuerda?
Marino me apunt6 con el dedo y me guifio el ojo.

-Ni mas ni menos.

Vander y yo nos pasamos dos horas trabajando con el mono azul. Betty tardaria un poco
en analizar las manchas de sangre, pero no nos cabia la menor duda de que el mono azul
pertenecia al asesino. La prenda brillaba bajo el laser como el alquitran mezclado con mica.

Suponiamos que, al atacar a Henna con el cuchillo, se habria manchado mucho de
sangre y se habria secado las manos en la prenda. Los pufios de las mangas también estaban
rigidos a causa de la sangre reseca. Seguramente tenia por costumbre ponerse un mono
encima de la ropa cuando perpetraba sus ataques. Y, a lo mejor, arrojaba la prenda a un
contenedor de basura una vez cometido el crimen, aunque yo tenia mis dudas. Esa la habia
arrojado porque habia hecho sangrar a su victima.

Apostaba a que era lo bastante listo como para saber que las manchas de sangre son
permanentes. Si alguna vez lo atraparan, no queria tener en su armario ninguna prenda
manchada de sangre. Y tampoco queria que nadie localizara el origen del mono. Por eso habia
quitado la etiqueta.

El tejido parecia una mezcla de algodon y fibra sintética, de color azul oscuro; la prenda
era de talla grande o extra grande. Recordé las fibras oscuras encontradas en el antepecho de
la ventana y en el cuerpo de Lori Petersen. En el cuerpo de Henna también se habian
encontrado algunas fibras oscuras.

Ninguno de los tres le habiamos comentado a Marino lo que ibamos a hacer. Estaria en
la calle o tal vez en casa toméndose una cerveza delante del televisor. No tendria ni idea.
Cuando se divulgara la noticia, creeria que era una filtracion relacionada con el mono que él
habia entregado y con los informes sobre el ADN que acababan de enviarme. Queriamos que
todo el mundo pensara que la noticia era auténtica.

Y puede que efectivamente lo fuera. No se me ocurria ninguna otra razén por la cual el
asesino pudiera despedir aquel olor corporal tan caracteristico a no ser que Petersen estuviera
confundido y el mono se hubiera arrojado casualmente encima de un frasco de jarabe de arce
que alguien hubiera tirado previamente al contenedor.

-Es magnifico -dijo Wesley-. El tipo lo debia de tener todo previsto y hasta puede que
supiera donde estaba el contenedor antes de salir aquella noche. No debid de pensar que lo
encontrariamos.

Miré de soslayo a Abby. Estaba resistiendo muy bien.

-Es suficiente para empezar -afiadié Wesley. Ya me imaginaba el titular:

ADN, NUEVAS PRUEBAS:
EL ASESINO EN SERIE PODRIA PADECER
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UN TRASTORNO METABOLICO

En caso de que efectivamente padeciera la enfermedad urinaria del jarabe de arce, la
noticia lo dejaria turulato.

-Si quiere usted atraerle al ordenador de su oficina -dijo Abby-, tenemos que hacerle
creer que aqui también entra en juego el ordenador. O sea, que los datos guardan relacion.

Reflexioné un instante.

-De acuerdo. Podemos decir que se introdujo recientemente en el ordenador una
informacidn relacionada con un curioso olor, presente en uno de los escenarios de los delitos
y relacionado con una prueba recientemente descubierta a propésito de un insélito defecto
enzimatico capaz de producir un olor parecido, si bien fuentes cercanas a la investigacion no
han especificado exactamente cual podia ser el defecto o la enfermedad, ni si el defecto ha
sido confirmado a través de los resultados de las pruebas del ADN recientemente realizadas.

A Wesley le gusto la idea.

-Estupendo. Que sufra un poco. Que no sepa si hemos encontrado el mono. No hay que
dar detalles. Podriamos decir simplemente que la policia se ha negado a revelar la naturaleza
exacta de la prueba.

Abby seguia tomando apuntes.

-Volviendo a su «fuente médica» -dije yo-, no seria mala idea reproducir algunos
comentarios de esta persona.

Abby me mird.
-¢Como cuales?

-Podemos decir -contesté, mirando a Wesley- que esta fuente médica se niega a revelar
la naturaleza exacta de este trastorno, pero ha sefialado que puede producir dafios mentales e
incluso retraso en los casos agudos. Y después se puede afiadir... -compuse el parrafo en voz
alta-: «Un experto en genética humana ha afirmado que ciertos tipos de trastornos metabdlicos
pueden dar lugar a graves retrasos mentales. Aunque la policia no cree posible que el asesino
en serie padezca un grave deterioro mental, algunas pruebas indican que podria sufrir cierto
grado de deficiencia que se manifiesta a través de la desorganizacion y la confusion
intermitente».

-Se quedara de una pieza -musitdé Wesley-. Se pondra furioso.

-Es importante no poner en tela de juicio su cordura -afiadi-. Eso nos podria perjudicar
durante el juicio.

-Pondremos simplemente que lo ha dicho la fuente -sugirié Abby-. Estableceremos una
distincion entre el retraso y la enfermedad mental -ya habia llenado media docena de paginas
de su cuaderno de apuntes-. Ahora vamos a la cuestion del jarabe de arce. ;Tenemos que
concretar algo sobre este olor? -pregunto sin dejar de escribir.

-Si -contesté sin dudar-. Puede que este hombre trabaje en contacto con el publico. O,
por lo menos, tendra compafieros. Es posible que alguien se presente a declarar.
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Wesley reflexiono.

-No cabe duda de que eso le desquiciard y seguramente le volvera paranoico.
-A menos que no despida un extrafio olor corporal -dijo Abby.

-¢Y como puede él saber que no? -pregunte.

Ambos me miraron sorprendidos.

-¢Nunca han oido decir que uno no se nota el propio olor? -afiadi.

-¢Quiere decir que podria oler mal y no saberlo? -pregunt6 Abby.

-Dejémosle en la duda -contesté.

Abby asinti6 con la cabeza y se inclind de nuevo sobre su cuaderno de apuntes.
Wesley se reclin6 en su sillon.

-¢Qué mas sabe usted sobre este defecto, Kay? ¢Le parece que investiguemos en las
farmacias para averiguar si alguien compra vitaminas al por mayor o algin determinado
medicamento con receta?

-Se podria preguntar si alguien compra habitualmente elevadas dosis de vitamina B, -
contesté-. También hay un suplemento dietético en polvo para esta enfermedad. Creo que es
un suplemento proteinico que se expende sin receta. A lo mejor, controla su enfermedad por
medio de la dieta, limitando la ingestion de alimentos con elevado contenido proteico. Sin
embargo, supongo que es demasiado listo como para dejar estas huellas y, por otra parte, no
creo que su enfermedad sea lo bastante grave como para obligarle a seguir una severa dieta
alimenticia. Supongo que, a juzgar por lo bien que sabe desenvolverse, debe de llevar una
vida bastante normal. Su Unico problema es este extrafio olor corporal que se intensifica
cuando esta sometido a tension.

-, Tension emocional?

-Tension fisica -contesté-. La enfermedad urinaria del jarabe de arce tiende a agudizarse
en periodos de tensién fisica, como cuando una persona padece una infeccion respiratoria o la
gripe. Es algo de tipo fisioldgico. Seguramente no duerme lo suficiente. Hace falta mucha
energia fisica para atacar a las victimas, entrar en las casas y hacer lo que él hace. La tension
emocional y la fisica estan relacionadas... la una influye en la otra. Cuanto mayor es la tension
emocional, tanto mas se intensifica la fisica, y viceversa.

-Y entonces, ¢;qué?

Miré a Wesley sin saber a qué se referia.

-;Qué ocurre cuando la enfermedad se agudiza?
-Depende del grado.

-Supongamos que es alto.

-Se produce un serio problema.

-;Y eso qué significa?
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-Significa que se registra una acumulacién de aminoacidos y el sujeto se vuelve
letargico, irritable y ataxico. Unos sintomas muy similares a los de una hiperglucemia grave.
Puede ser necesaria una hospitalizacion.

-Hable en cristiano -dijo Wesley-. ;Qué demonios quiere decir ataxico?

-Inestable. Camina como si estuviera borracho. No tendria fuerza para escalar vallas y
encaramarse a las ventanas. Si la enfermedad se agudiza y el grado de tension sigue
aumentando, se podria descontrolar.

-¢;Se podria descontrolar? -dijo Wesley-. Es lo que nosotros pretendemos, ¢no? ;Se le
podria descontrolar la enfermedad?

-Posiblemente.
-Muy bien. Y entonces, ¢qué ocurre?

-Hiperglucemia grave y aumento de la ansiedad. Si no se controla la enfermedad,
experimentara confusiéon mental y excitacion. Su capacidad de discernimiento podria
deteriorarse. Sufrird cambios de humor -afiadi sin concretar nada mas.

Sin embargo, Wesley ain no se daba por satisfecho.

-A usted no se le ha ocurrido sin mas esta cuestién de la enfermedad urinaria, ;verdad? -
pregunto, inclinandose hacia adelante en su asiento y mirdndome fijamente.

-La tenia en cuenta.
-Pero no dijo nada.

-Porque no estaba muy segura. No vi ninguna razon para sugerir esta posibilidad hasta
ahora.

-Muy bien. De acuerdo. Ha dicho que quiere sacarlo de quicio y provocarle una tensién
que lo vuelva loco. Pues hagamoslo. ¢Cual es la Gltima fase? Quiero decir, ¢qué ocurriria si la
enfermedad se agudizara realmente?

-Podria perder el conocimiento y sufrir convulsiones. Si la situacién se prolongara,
podria registrar un grave déficit organico.

Wesley me mird con incredulidad.

-Qué barbaridad -exclam6 como si de pronto hubiera comprendido el alcance de mis
intenciones-. Usted lo que quiere es matar a este hijo de puta.

Abby dejé de escribir y me mir6 con cierto asombro.

-Todo eso es tedrico -dije-. En caso de que sufra la enfermedad, el grado debe de ser
muy bajo. Ha vivido con ella toda la vida. Es altamente improbable que la enfermedad lo
mate.

Wesley clavo los ojos en mi. Estaba claro que no me creia.
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14

No pude dormir en toda la noche. Mi mente se negaba a descansar y me obligaba a
debatirme entre unas inquietantes realidades y unos suefios descabellados. Yo disparaba
contra alguien y Bill era el forense que acudia al lugar de los hechos. Cuando llegaba con su
maletin negro, le acompafiaba una bella a quien yo no conocia...

Mis ojos se abrieron en la oscuridad y tuve la sensacion de que una fria mano me
estrujaba el corazén. Me levanté de la cama antes de que sonara el despertador y me fui al
trabajo envuelta en una nube de depresion.

Creo que jamas en mi vida me habia sentido tan sola y aislada. Apenas hablaba con
nadie en el departamento y mis colaboradores ya estaban empezando a dirigirme extrafas
miradas de inquietud.

Varias veces habia estado a punto de llamarle, pero mi decisién habia vacilado como un
arbol a punto de caer. Al final, decidi hacerlo poco antes del mediodia. Su secretaria me
comunicé jovialmente que el «sefior Boltz» se habia ido de vacaciones y no regresaria hasta
primeros de julio.

No dejé ningun recado. Sabia que aquellas vacaciones no estaban previstas. Sabia
también por qué Bill no me las habia comentado. En el pasado me lo hubiera dicho. Pero el
pasado ya no existia. Ya no habria decisiones ni endebles excusas o descaradas mentiras. Se
habia apartado de mi para siempre porque no podia enfrentarse con sus propios pecados.

Después del almuerzo, subi a serologia y me sorprendié ver a Betty y a Wingo de
espaldas a la puerta y con las cabezas juntas, examinando una cosa blanca en el interior de
una bolsita de pléastico.

-Hola -dije al entrar.

Wingo guard6 nerviosamente la bolsa en un bolsillo de la bata de laboratorio de Betty
como si le deslizara subrepticiamente dinero.

-¢Ha terminado abajo? -pregunté, simulando estar distraida y no haberme dado cuenta
de aquel curioso manejo.

-Ah, si. Por supuesto, doctora Scarpetta -contestdé rapidamente Wingo dirigiéndose
hacia la puerta-. McFee, el tipo que murié de un disparo anoche... ya lo he enviado a la
funeraria hace un rato. Y las victimas del incendio de Albemarle no llegaran hasta las cuatro o
asi.

-Muy bien. Las tendremos aqui hasta mafiana por la mafiana.
-De acuerdo -le oi decir desde el pasillo.

Extendida sobre la mesa del centro de la sala estaba la razon de mi visita. El mono azul,
pulcramente alisado y con la cremallera subida hasta el cuello. Hubiera podido pertenecer a
cualquier persona. Tenia numerosos bolsillos y creo que yo los habia examinado media
docena de veces en la esperanza de encontrar algo que pudiera facilitarme alguna clave sobre
la identidad de su duefio, pero todos estaban vacios. En las mangas y las perneras se veian
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unos grandes agujeros correspondientes a los trozos de tela que Betty habia cortado para
examinar las manchas de sangre.

-¢Ha habido suerte con el grupo sanguineo? -le pregunté a Betty, tratando de no mirar la
bolsita de plastico que asomaba por su bolsillo.

-Ya lo tengo casi terminado -contestd Betty, indicAndome por sefias que la acompafiara
a su despacho.

Sobre su escritorio habia un cuaderno de apuntes lleno de notas y nimeros que a los
iniciados les hubieran parecido unos jeroglificos.

-El grupo sanguineo de Henna Yarborough es el B -dijo Betty-. En eso hemos tenido
suerte, porque no es muy frecuente. En Virginia, un doce por ciento de la poblacion pertenece
al grupo B. Su PGM es uno-mas uno-menos. Su PEP es A-uno, el EAP es CB, ADA-uno y
AK-uno. Por desgracia, los subsistemas son muy comunes, mas del ochenta y nueve por
ciento de la poblacion de Virginia. -¢Hasta qué punto es comun la configuracion? -pregunte.
La bolsita de plastico que asomaba por encima de su bolsillo estaba empezando a ponerme
nerviosa.

Betty empez6 a pulsar los botones de una calculadora, multiplicando los porcentajes y
dividiéndolos por el nimero de subsistemas que tenia.

-Aproximadamente un diecisiete por ciento. Diecisiete personas sobre cien podrian
tener esta configuracion.

-No es que sea insolita precisamente -dije en un susurro.

-No, a menos que consideremos insélitos a los gorriones. -,Y qué me dice de las
manchas de sangre del mono?

-Tuvimos suerte. El aire ya debia de haber secado el mono cuando el mendigo lo
encontrd. Estd todo asombrosamente claro. Tengo todos los subsistemas menos un EAP.
Coincide con la sangre de Henna Yarborough. Las pruebas del ADN nos lo diran con
seguridad, pero para eso tendremos que esperar entre un mes y seis semanas.

-Tendriamos que comprar mas aparatos para los laboratorios -comenté con aire
ausente.

Betty me mir6 con afecto.

-La veo muy preocupada, Kay.
-Se me nota, ¢;verdad?

-Lo noto yo.

No dije nada.

-No permita que eso la destruya. Después de haberme pasado treinta afios sufriendo
estas angustias, sé lo que me digo...

-, Qué esta tramando Wingo? -pregunté insensatamente.

Sorprendida, Betty vacilo.
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-¢Wingo? Bueno...

Miré fijamente su bolsillo.

Betty soltd una risita nerviosa y se dio unas palmadas en el bolsillo.

-Ah, ¢se refiere a eso? Un trabajito personal que me ha pedido que le haga.

Betty no estaba dispuesta a decir mas. A lo mejor, Wingo tenia otras inquietudes en la
vida. A lo mejor, se habia hecho unos analisis en secreto. Dios mio, que no tenga el sida.

Reuniendo mis fragmentados pensamientos, pregunté:
-¢;Qué hay de las fibras? ;Se ha descubierto algo?

Betty habia comparado las fibras del mono con las fibras encontradas en la casa de Lori
Petersen y las pocas fibras encontradas en el cuerpo de Henna Yarborough.

-Las fibras encontradas en el antepecho de la ventana de los Petersen podrian proceder
del mono -me dijo- o de cualquier cruzadillo con mezcla de algodén y poliéster azul oscuro.

En un juicio, penseé tristemente, la comparacion no significaria nada porque el cruzadillo
es algo tan genérico como el papel de maquina de escribir que se vende en los almacenes... 1o
hay por todas partes. Podria proceder de los pantalones de trabajo de una persona. Podria
pertenecer incluso al uniforme de un policia o de un miembro de un equipo de socorro.

Hubo otra decepcion. Betty estaba segura de que las fibras encontradas en el cuerpo de
Henna Yarborough no pertenecian al mono.

-Son de algodon ciento por ciento -dijo-. Pueden pertenecer a algo que ella se puso
durante el dia o incluso a una toalla de bafio. ;Quién sabe? La gente lleva encima toda clase
de fibras. Pero no me extrafia que el mono no dejara ninguna fibra.

-¢Por qué?

-Porque los tejidos de cruzadillo como el del mono son muy suaves. Raras veces dejan
fibras a no ser que la tela entre en contacto con alguna superficie aspera.

-El antepecho de ladrillo de una ventana o un aspero antepecho de madera como en el
caso de Lori.

-Es posible. Las fibras oscuras que encontramos en su caso podrian proceder de un
mono. Puede que incluso de éste. Pero no creo que podamos saberlo.

Bajé a mi despacho y me senté en el sillon de mi escritorio. Abri el cajén y saqué las
cinco fichas de las mujeres asesinadas.

Empecé a buscar algo que quiza me hubiera pasado inadvertido. Una vez mas, buscaba
a tientas alguna relacion.

¢Qué tenian en comun aquellas cinco mujeres? ¢Por qué motivo las eligio el asesino?
¢Como entro en contacto con ellas?

Tenia que haber un nexo. En mi fuero interno no creia que las hubiera elegido al azar y
que hubiera pasado simplemente por alli en busca de alguna candidata. Creia que las habia
elegido por alguna razon. Debi6 de establecer contacto con ellas y quiza las sigui6 hasta su
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casa.

Zona, actividad laboral, aspecto fisico. No habia ningiin comin denominador. Segui el
proceso inverso y busqué el minimo comdn denominador. Siempre acababa en el caso de
Cecile Tyler.

Era negra mientras que las otras cuatro victimas eran blancas. Esta circunstancia me
habia preocupado al principio y ahora me seguia preocupando. ;Acaso el asesino habia
cometido un error? A lo mejor, no se dio cuenta de que era negra. ¢Acaso iba tras otra? ;Su
amiga Bobbi, por ejemplo?

Pasé las paginas y eché un vistazo al informe de autopsia que yo misma habia dictado.
Examiné unas facturas, unos avisos telefénicos y una vieja historia clinica del hospital St.
Luke donde cinco afios atras la victima habia sido atendida por un embarazo ectopico. Cuando
llegué al informe de la policia, vi el nombre del Gnico familiar que tenia Cecile, una hermana
en Madras, Oregon. A través de ella Marino habia obtenido informacion sobre los
antecedentes de Cecile y su fracasado matrimonio con un dentista que ahora vive en
Tidewater. Las radiografias chirriaron como las hojas de una sierra quirdrgica cuando las
saqué de sus sobres de cartulina y las examiné una a una a contraluz de mi lampara de
sobremesa. Cecile no tenia ninguna lesion esquelética aparte una fractura por impacto ya
soldada en el codo izquierdo. La antigliedad de la lesion no se podia precisar, pero se veia que
no era reciente. Podia remontarse a muchos afios atras.

Estudié una vez més la conexion con el Centro Médico. Tanto Lori Petersen como
Brenda Steppe habian estado recientemente en la sala de urgencias del hospital. Lori estaba
alli debido a sus turnos rotatorios en traumatologia. Y a Brenda le habian atendido en aquel
lugar tras sufrir un accidente de trafico. Quizas era demasiado rebuscado pensar que, a lo
mejor, Cecile también habia sido atendida alli cuando se fracturd el codo. Pero yo estaba
dispuesta a examinarlo todo.

Marqué el niamero de la hermana de Cecille que figuraba en el informe de Marino.
Me contestaron al cabo de cinco timbrazos.

-¢Diga?

La conexidn era mala y pensé que habia cometido un error.

-Perdone, creo que me he equivocado de nimero -dije rapidamente.

-,Como?

Repeti lo que habia dicho, levantando un poco més la voz.

-¢Qué numero marca?

La voz correspondia a una mujer instruida de unos veintitantos afios, con acento de
Virginia.

Lei el nimero.
-Es aqui. ¢Por quién pregunta?
-Fran O'Connor -contesté, leyendo el nombre que figuraba en el informe.

-Al habla -dijo la joven e instruida voz.
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Le expliqué quién eray oi un leve jadeo.
-Tengo entendido que es usted la hermana de Cecile Tyler.
-Si. Dios mio, no quiero hablar de eso. Por favor.

-Sefiora O'Connor, siento mucho lo ocurrido con Cecile. Soy la médica forense que
trabaja en su caso y la llamo para preguntarle si sabe cémo se fracturd el codo izquierdo su
hermana. Tiene una fractura soldada en el codo izquierdo. Ahora mismo estoy contemplando
la radiografia.

Una vacilacion. Estaria reflexionando.

-Fue un accidente de jogging. Corria por una acera, tropezo y cayo6 al suelo. Tratd de
parar el golpe con las manos y el impacto le fractur6 un codo. Lo llevo escayolado tres meses
durante uno de los veranos mas calurosos que se recuerdan. Lo pasé muy mal.

-;Estaba ella en Oregon aquel verano?

-No, Cecile nunca ha vivido en Oregén. Fue en Fredericksburg, donde ambas nos
criamos.

-;,Cuénto tiempo hace?

Otra pausa.

-Puede que unos nueve o diez afios.

-;,Donde la atendieron?

-No lo sé. En un hospital de Fredericksburg cuyo nombre no recuerdo.

La fractura de Cecile no habia sido tratada en el Centro Médico de Virginia y la lesion
era demasiado antigua como para que ahora tuviera importancia. Pero a mi me daba igual.

Jamaés habia conocido a Cecile Tyler en vida.

Jamas habia hablado con ella.

Suponia que debia de hablar como una «negra».

-Sefiora O'Connor, ¢es usted negra?

-Por supuesto que soy negra -contestd mi interlocutora en tono levemente ofendido.
-¢Hablaba su hermana igual que usted?

-¢;Que si hablaba igual que yo? -repitié la hermana de Cecille, levantando un poco la
VOzZ.

-Ya sé que parece una pregunta extrafia...

-¢Quiere decir si hablaba como una blanca igual que yo? -afiadié ella enfurecida-. jSi!
iAsi hablaba ella! ;Acaso no consiste precisamente en eso la educacion? ¢En que los negros
puedan hablar como los blancos?

-Por favor -dije en tono compungido-, no tenia la menor intencion de ofenderla. Pero es
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importante... Me estaba disculpando ante un teléfono mudo.

Lucy estaba enterada de la quinta estrangulacién. Sabia todo lo concerniente a las cinco
mujeres. También sabia que yo guardaba un revdlver del 38 en mi dormitorio y dos veces me
habia hecho preguntas al respecto después de la cena.

-Lucy -le dije mientras enjuagaba los platos y los colocaba en un escurridor-, no quiero
que pienses en las armas de fuego. No tendria el revolver si no viviera sola.

Habia estado tentada de esconderlo en algin lugar donde ella no pudiera encontrarlo,
pero después del incidente del modem, que yo habia relacionado con mi ordenador doméstico
dias atras, me habia jurado ser sincera con ella. El revélver del 38 se quedaria en un estante de
mi armario dentro de una caja de zapatos, aunque descargado. Lo descargaba por la mafiana y
lo cargaba por la noche antes de acostarme. Los cartuchos Silvertip en cambio... los ocultaba
en un lugar donde ella no pudiera encontrarlos.

Vi que me estaba mirando con los 0jos muy abiertos.

-T0 ya sabes por qué tengo un arma, Lucy. Y supongo que ya sabes lo peligrosas que
son...

-Matan a la gente.

-Si -dije yo mientras ambas nos dirigiamos al salén-. Pueden matar.
-Y t0 la tienes para poder matar a alguien.

-No quiero pensar en eso -dije, mirandola con la cara muy seria.
-Pero es verdad. Por eso la tienes. Porque hay gente mala. Es por eso.
Tomé el mando a distancia y encendi el televisor.

Lucy se remango el chandal color rosa y se quejo:

-Aqui dentro hace mucho calor, tita Kay. ¢Por qué hace tanto calor?

-¢Quieres que ponga el aire acondicionado? -pregunté, pasando distraidamente de uno a
otro canal.

-No. Odio el aire.
Encendi un cigarrillo y Lucy también protestd.

-Tu despacho es muy caluroso y siempre apesta a cigarrillos. Apesta aunque abra la
ventana. Mama dice que no deberias fumar. Eres médica y fumas. Mama dice que tendrias
gue ser mas juiciosa.

Dorothy habia llamado la vispera. Estaba en no sé qué sitio de California con su marido
el ilustrador. Estuve amable con ella, pero hubiera querido decirle: «Tienes una hija que es
carne de tu carne y sangre de tu sangre. ¢ Te acuerdas de Lucy? ¢ Te acuerdas de ella?». En su
lugar, me mostré circunspecta y casi carifiosa, sobre todo en atencion a Lucy que estaba
sentada a la mesa con los labios fuertemente apretados.
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Lucy se pasé unos diez minutos hablando con su madre y después ya no tuvo nada mas
que decir. Desde entonces, me estaba constantemente encima y no paraba de despotricar y de
criticar. Se habia pasado todo el dia haciendo lo mismo segun Bertha, la cual me habia
comentado que la nifia estaba hecha un «manojo de nervios». Apenas habia salido de mi
despacho. Se sento delante del ordenador en cuanto yo sali de casa y no lo dejé hasta que
regresé. Bertha ni siquiera la llamé a la cocina para las comidas. Lucy habia comido en mi
escritorio.

El serial del televisor resultaba un tanto absurdo, porque Lucy y yo ya teniamos nuestro
serial particular en el salén.

-Andy dice que es mas peligroso tener un arma y no saber usarla que no tener ninguna -
dijo Lucy en voz alta.

-¢Andy? -pregunté distraida.

-El que hubo antes que Ralph. Salia al patio de atrds y disparaba contra las botellas.
Podia disparar desde mucha distancia. Apuesto a que t0 no sabrias hacerlo -afiadio,
mirandome con expresion acusadora.

-Tienes razon. Seguro que no sabria disparar tan bien como Andy.
-¢ Lo ves?

No le dije que, en realidad, tenia muy buenos conocimientos sobre las armas de fuego.
Antes de comprar mi Luger de acero inoxidable del calibre 38, habia bajado a la sala de tiro
cubierta situada en el s6tano de mi departamento y habia probado toda una serie de armas
procedentes del laboratorio de armas de fuego bajo la supervision profesional de uno de los
expertos. De vez en cuando practicaba y no se me daba del todo mal. No creia que vacilara en
caso de que surgiera la necesidad. Pero no me apetecia hablar de aquellas cosas con mi
sobrina.

En tono muy pausado, pregunté:
-Lucy, ¢por qué la tienes tomada conmigo?

-iPorque eres mas tonta que yo qué sé! -contestd Lucy con los ojos llenos de lagrimas-.
Porque eres tonta de remate y, si lo intentara, jte harias dafio o él te quitaria el arma! jY
entonces te mataria! Si lo intentaras, jél te pegaria un tiro como ocurre en la television!

-¢Si lo intentara? -pregunté, perpleja-. ¢Si intentara qué, Lucy?
-Si intentaras disparar primero contra alguien.
Lucy se enjugo las lagrimas mientras el térax le subia y bajaba.

Yo no estaba al tanto de los programas familiares de la televisién y no supe qué decir.
Experimenté el impulso de retirarme a mi despacho y cerrar la puerta para distraerme un poco
con el trabajo, pero lo que hice fue acercarme a ella y atraerla hacia mi. Ambas permanecimos
un buen rato sentadas sin decir nada.

Me pregunté con quién debia hablar Lucy en casa. No me la imaginaba manteniendo
conversaciones significativas con mi hermana. Dorothy y sus libros infantiles habian sido
elogiados por distintos criticos, los cuales los habian calificado de «extraordinariamente
perspicaces», «profundos» y «rebosantes de sentimiento». Qué cruel ironia. Dorothy
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entregaba lo mejor de si misma a unos personajes juveniles inexistentes, los mimaba, se
pasaba largas horas cuidandolos en todos sus detalles, desde su forma de peinarse hasta las
prendas que vestian y todos los rituales y las pruebas propias de la edad. Y, entre tanto, Lucy
se moria de ganas de que alguien le prestara un poco de atencion.

Recordé las veces que Lucy y yo habiamos estado juntas cuando yo vivia en Miami, las
vacaciones que habia pasado con ella, mi madre y Dorothy. Pensé en la ultima visita de Lucy
a Richmond. No recordaba que me hubiera hablado jamas de ningin amigo. No creo que los
tuviera. Hablaba de sus maestros, del variado surtido de «novios» de su madre, de la sefiora
Spooner, la de la acera de enfrente, de Jack, el que cuidaba del patio, y del incesante desfile
de criadas. Lucy era una pequefia sabelotodo con gafas a quien los nifios mayores envidiaban
y los pequefios no entendian. No estaba sincronizada y creo que yo era exactamente igual que
ella a su edad.

Una profunda sensacion de paz nos invadié a las dos.
-El otro dia alguien me hizo una pregunta -le dije, hablando contra su cabello.
-¢Sobre que?

-Sobre la confianza. Alguien me pregunté si habia alguien en quien confiara por encima
de todo el mundo. ;Y sabes una cosa?

Lucy echo la cabeza hacia atras y me miro.

-Creo que esa persona eres tu.

-¢De veras? ¢ Mas que en nadie? -pregunt6 con incredulidad.

Asenti con la cabeza y afadi sosegadamente:

-Por lo tanto, voy a pedirte que me ayudes en una cosa.

Lucy se incorporé y me mir6 emocionada.

- jPues claro! jPideme lo que sea! jTe ayudaré, tita Kay!

-Necesito saber como pudo alguien introducirse en el ordenador del departamento...
-Yo no lo hice -dijo, mirandome con expresion apenada-. Ya te lo dije.

-Te creo. Pero alguien lo hizo, Lucy. ¢{No podrias td ayudarme a descubrirlo?
No creia que pudiera hacerlo, pero sentia el impulso de darle una oportunidad.
Rebosante de energia y entusiasmo, Lucy contestd sin vacilar:

-Cualquiera puede hacerlo porque es muy fécil.

-¢F&cil? -pregunté sin poder reprimir una sonrisa.

-Con el System/Manager.

La miré con asombro.

-¢Y como sabes tu lo del System/Manager?
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-Esta en el manual. Es como Dios.

En momentos como aquél recordaba el cociente intelectual de Lucy. La primera vez que
le habian hecho la prueba, el examinador insistio en repetirla porque tenia que haber «algln
error». Y lo habia. La segunda vez Lucy consiguié diez puntos mas.

-Asi es como se entra en el SQL -afiadio-. Mira, no puedes crear nada si no tienes el
System/Manager. Para eso sirve precisamente. Es como Dios. Con él puedes entrar en SQL y
crear lo que te dé la gana.

Lo que te dé la gana, pensé. Como, por ejemplo, todos los nombres de usuario y
contrasefias asignados a mis despachos. Era una terrible revelacion, tan simple que ni siquiera
se me habia ocurrido pensarlo. Supongo que a Margaret tampoco se le habria ocurrido.

-Lo Unico que se necesita es entrar -afiadio Lucy-. Y, si uno conoce este dios, puede
crear cualquier cosa que se le antoje, convertirla en un ABD y entrar de esta manera en tu
base de datos.

En mi despacho, el administrador de base de datos 0 ABD era GARGANTA/PROFUNDA.
De vez en cuando, Margaret tenia sentido del humor.

-O sea que entras en SQL conectando el System/Manager y entonces tecleas, por
ejemplo: GRANT CONNECT, RESOURCE, ABD DE TITA IDENTIFICADA POR KAY.

-A lo mejor, eso fue lo que ocurrid -dije, reflexionando en voz alta-. Y, con el ABD,
cualquier persona no sélo puede visualizar sino también alterar los datos.

-iPues claro! Dios le dijo que podia. EI ABD es como Jesus.
Sus similes teoldgicos eran tan tremendos que no tuve mas remedio que reirme.

-Asi entré yo al principio en SQL -me confesé-. Como no me habias dicho cuéles eran
las contrasefias ni nada de eso, tuve que probar con algunos de los comandos del manual.
Entonces asigné una contrasefia al nombre de usuario de tu ABD para poder entrar.

-Un momento -dije yo-. jUn momento! ;Quieres decir que le asignaste al usuario de mi
ABD una contrasefia que t0 inventaste? ;Y como sabias tu mi nombre de usuario? Yo no te lo
habia dicho.

-Estéa en los archivos -me explico-. Lo encontré en el directorio Home donde estan todas
las contrasefias de los nombres de usuario de las tablas que tu creaste. TU tienes un archivo
[lamado «Grants. SQL» en el que creaste todos los sindnimos publicos de tus tablas.

En realidad, aquellas tablas no las habia creado yo. Lo habia hecho Margaret el afio
anterior y yo habia cargado el ordenador de mi casa con los disquetes que ella me entrego.
¢Seria posible que en el ordenador de la OJDML hubiera un archivo similar?

Tomé a Lucy de la mano y ambas nos levantamos del sofd y nos dirigimos a mi
despacho. La senté delante del ordenador y acerqué la otomana.

Entramos en el paquete de software de comunicaciones y tecleamos el nimero del
despacho de Margaret. Vimos la cuenta atras en la parte inferior de la pantalla mientras el
ordenador marcaba. Casi inmediatamente, el aparato anuncié que estdbamos conectados Y,
varios comandos mas tarde, la pantalla qued6 a oscuras y aparecio la C de color verde. Mi
ordenador se habia convertido de pronto en un espejo. Al otro lado estaban los secretos de mi
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despacho situado a dieciocho kilémetros de distancia. Me puse un poco nerviosa al pensar
que, mientras nosotras trabajdbamos, la llamada estaba siendo localizada. Tendria que
acordarme de decirselo a Wesley para que no perdiera el tiempo tratando de descubrir al
intruso que, en aquel caso, era yo.

-Haz un archivo de busqueda de cualquier cosa que se pueda llamar «Grants» -dije.

Lucy lo hizo. La C de entrada nos dio inmediatamente el mensaje de «Archivo no
encontrado». Probamos de nuevo. Tratamos de encontrar un archivo llamado «Sin6nimos» y
tampoco tuvimos suerte. Entonces a Lucy se le ocurrié la idea de buscar cualquier archivo en
la extension «SQL», porque normalmente ésa era la extension de cualquier archivo que
contuviera comandos SQL, como, por ejemplo, los utilizados para crear sinénimos publicos
en las tablas de los datos de la oficina. VVarios nombres aparecieron en la pantalla. Uno de
ellos nos Ilamd@ la atencidn. Se llamaba «Public. SQL».

Lucy entrd en el archivo y mi emocion corrié parejas con mi desaliento. Contenia los
comandos que Margaret habia escrito y ejecutado hacia mucho tiempo al crear los sinbnimos
publicos de todas las tablas creadas en la base de datos de la oficina... comandos como, por
ejemplo, CREAR SINONIMO PUBLICO PARA PROFUNDA.

Yo no era una programadora de informatica. Habia oido hablar de los sin6nimos
publicos, pero no estaba enteramente segura de lo que eran.

Lucy estaba hojeando el manual. Al llegar al apartado de sindnimos publicos, me dijo:

-Mira, estd muy claro. Cuando creas una tabla, tienes que crearla bajo un nombre de
usuario y una contrasefia.

Sus brillantes ojos me miraron a traves de los gruesos cristales de las gafas.
-De acuerdo -dije-. Me parece muy légico.

-Por consiguiente, si tu nombre de usuario es «Tita» y tu contrasefia es «Kay», si
quieres crear una tabla llamada «Juegos» o lo que sea, el nombre que realmente le da el
ordenador es «Tita.Juegos». O sea, junta el nombre de la tabla con el nombre de usuario bajo
el cual se ha creado. Si no te quieres molestar en teclear «Tita.Juegos» cada vez que quieres
entrar en la tabla, creas un sindnimo publico. Pulsas el comando CREAR SINONIMO
PUBLICO JUEGOS PARA TITA. JUEGOS. Y entonces SC cambia el nombre de la tabla y
se llama simplemente «Juegos».

Contemplé la larga lista de comandos de la pantalla en la que figuraban todas las tablas
del ordenador de mi oficina con todos los nombres de usuario del ABD, bajo los cuales se
habia creado cada tabla.

Estaba perpleja.

-Pero aunqgue alguien hubiera visto este archivo, Lucy, no hubiera sabido la contrasefia.
Aqui sélo figura el nombre de usuario del ABD y no puedes entrar en una tabla como, por
ejemplo, nuestra tabla de casos, sin conocer la contrasefia.

-, Qué te apuestas a que si? -dijo Lucy con los dedos en suspenso encima del teclado-. Si
conoces el nombre de usuario del ABD puedes cambiar de contrasefia, poner lo que quieras y
entrar. Al ordenador le da igual. Te deja cambiar las contrasefias siempre que quieras sin
alterar los programas ni nada de todo eso. A la gente le gusta cambiar las contrasefias por
motivos de seguridad.
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-;O sea que se puede tomar el nombre de usuario «Profunda», asignarle una nueva
contrasefia y entrar en los datos?

Lucy asinti6 con la cabeza.

-Enséfiamelo.

Lucy me mird con expresion dubitativa.

-Pero es que tu me dijiste que no entrara en la base de datos de tu despacho.
-Por esta vez, haremos una excepcion.

-Si le asigno a «Profunda» una nueva contrasefia, tita Kay, la antigua quedara eliminada.
Ya no valdra.

Experimenté un sobresalto al recordar lo que habia dicho Margaret cuando descubrimos
por primera vez que alguien habia intentado recuperar el caso de Lori Petersen: dijo que la
contrasefia del ABD no funcionaba y tuvo que conectar de nuevo la clave.

-La antigua contrasefia quedara invalidada porque ha sido sustituida por la nueva que yo
me he inventado. Por consiguiente, no se puede trabajar con la antigua -Lucy me mir6
furtivamente-. Pero yo te lo puedo arreglar.

-¢Arreglar? -pregunté sin apenas escucharla.

-En tu ordenador de aqui. La antigua contrasefia quedara invalidada porque yo la
cambiaré para entrar en SQL. Pero yo te lo arreglaré. Te lo prometo.

-Mas tarde -dije rapidamente-. Mas tarde me lo arreglaras. Ahora quiero que me ensefies
exactamente como pudo entrar una persona en la base de datos.

Estaba tratando de comprenderlo y no me parecia improbable que la persona que
hubiera entrado en la base de datos de mi despacho tuviera los suficientes conocimientos de
informéatica como para crear una nueva contrasefia para el nombre de usuario encontrado en el
archivo «Public.SQL». Sin embargo, dicha persona no se habia dado cuenta de que, al hacerlo
asi, invalidaria la antigua contrasefia y nos impediria utilizarla la proxima vez que lo
intentaramos. Y entonces nos dariamos cuenta y nos extrafiaria. Al parecer, a dicha persona
también se le habia pasado por alto la posibilidad de que el eco estuviera conectado y los
comandos quedaran reflejados en la pantalla. jLo cual significaba que la intrusién s6lo se
habia producido una vez!

Si la persona hubiera entrado otras veces en la base de datos, aunque el eco estuviera
desconectado, nos hubiéramos enterado porque Margaret hubiera descubierto que la
contrasefia «Garganta» habia quedado invalidada. ¢Por qué?

¢Por qué habia querido aquella persona introducirse en la base de datos y recuperar el
caso de Lori Petersen?

Los dedos de Lucy se desplazaron rapidamente por el teclado.
-, Ves? -dijo-. Ahora finjo que soy el malo que ha querido entrar. Mira como lo hago.

Entré en SQL tecleando System/Manager y ejecuté un comando connect/resource/ADB
con el nombre de usuario «Profunda» y una contrasefia que se inventd... «jaleo». La clave ya
estaba conectada. Era el nuevo ABD. Con él, Lucy podria entrar en cualquiera de las tablas
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del ordenador de mi oficina. EI nuevo ABD tenia el suficiente poder como para permitirle
hacer cualquier cosa que quisiera.

El suficiente poder como para permitirle modificar los datos.

Para permitir, por ejemplo, que alguien hubiera alterado los datos del caso de Brenda
Steppe de tal manera que el articulo «cinturon de tela de color beige» figurara en la lista de
«Prendas. Efectos personales».

¢Lo habia hecho? Conocia los detalles de los asesinatos que habia cometido. Leia los
periddicos. Estaba obsesionado por todas las palabras que se escribian acerca de él. Podia
descubrir una imprecision en las noticias mejor que nadie. Era arrogante. Queria hacer alarde
de inteligencia. ¢Habia cambiado los datos de mi despacho para tomarme el pelo y burlarse de
mi?

La intrusion se habia producido casi dos meses después de que los detalles aparecieran
en el reportaje de Abby sobre la muerte de Brenda Steppe.

Y, sin embargo, el desconocido sélo habia penetrado una vez en los datos y de eso hacia
muy poco tiempo.

El detalle que se mencionaba en el reportaje de Abby no podia proceder del ordenador
de mi oficina. ;Y si el detalle del ordenador procediera del reportaje periodistico? A lo mejor,
el asesino habia repasado cuidadosamente en el ordenador todos los casos de estrangulacion,
buscando alguna discrepancia con lo que Abby escribia. A lo mejor, al llegar al caso de
Brenda Steppe, descubrio la inexactitud y alter6 los datos, sustituyendo «un par de pantys
color carne» por «un cinturdn de tela de color beige». A lo mejor, lo ultimo que hizo antes de
terminar fue tratar de sacar el caso de Lori Petersen por simple curiosidad. Eso explicaria por
qué Margaret habia encontrado aquellos comandos reflejados en la pantalla.

¢ Y si la paranoia me estuviera confundiendo la razon?

¢Y si hubiera una relacién entre todo aquello y el ERP erréneamente etiquetado? La
carpeta de cartulina tenia un residuo brillante. ¢Y si el origen del residuo no fueran mis
manos?

-Lucy -dije-, ¢habria alguna manera de saber si alguien ha alterado los datos del
ordenador de mi despacho?

-TU pones al dia los datos, ¢verdad? -me preguntd Lucy-. Alguien hace una exportacién
de datos, ¢no?

-Si.

-Pues entonces podrias buscar una exportacion antigua, hacer una importacion en el
ordenador y ver si los datos antiguos son distintos.

-Lo malo -dije yo- es que, aungque descubriera una alteracion, no podria asegurar con
certeza que ésta no fuera el resultado de una puesta al dia hecha por uno de mis
colaboradores. Los casos se mueven constantemente porque los informes siguen llegando a lo
largo de semanas y meses tras la introduccion inicial del caso.

-Creo que lo tendrias que preguntar, tita Kay. Preglntales si lo han cambiado. Si te

dicen que no y encuentras una exportacion antigua que no coincide con lo que ahora hay en el
ordenador, ¢no te serviria de algo?
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-Puede que si -reconoci.

Lucy volvié a cambiar la contrasefia. Después, limpiamos la pantalla para que, al dia
siguiente, nadie viera los comandos reflejados en el ordenador de mi oficina.

Ya eran casi las once de la noche. Llamé a Margaret a su casa y ésta me contesté con
voz adormilada cuando yo le pregunté si tenia algin disguete de exportacién de datos anterior
a la fecha en la que alguien habia manipulado los datos del ordenador.

Tal como ya esperaba, su respuesta me depard una decepcion.

-No, doctora Scarpetta. En la oficina no hay nada tan antiguo. Hacemos una exportacion
nueva al final de cada dia y el disquete de exportacidn anterior se formatea y después se pone
al dia.

-Maldita sea. Necesito una version de la base de datos que no se haya puesto al dia
desde varias semanas atras.

Silencio.
-Un momento -musit6 Margaret-. A lo mejor, tengo un fichero...
-¢De que?

-No sé... -Margaret parecio dudar-. Creo que de los datos correspondientes a los ultimos
seis meses mas 0 menos. El departamento de estadisticas vitales nos pide los datos y, hace un
par de semanas, hice una prueba, trasladando los datos de los distritos a una seccion y
colocando todos los datos de los casos en un archivo para ver qué tal quedaba. Después, los
tuve que enviar directamente a la central informética del departamento de estadisticas
vitales...

-¢Cuanto tiempo hace? -pregunté, interrumpiéndola-. ;Cuéanto tiempo hace que envio
los datos?

-El primero de mes... vamos a ver, creo que lo hice hacia el primero de junio.

Estaba hecha un manojo de nervios. Necesitaba saberlo. Por lo menos, si yo pudiera
demostrar que los datos habian sido alterados en el ordenador después de la aparicién de los
reportajes en la prensa, nadie podria echarle la culpa de las filtraciones a mi departamento.

-Necesito este archivo inmediatamente -le dije a Margaret.
Hubo un prolongado silencio tras el cual Margaret me contestd con cierta vacilacion:

-Tuve algunos problemas para hacerlo -otra pausa-. Pero le puedo facilitar lo que tenga
mafiana a primera hora.

Consulté mi reloj y marqué el nimero del buscapersonas de Abby.
Cinco minutos mas tarde, pude hablar con ella.

-Abby, sé que sus fuentes son sagradas, pero hay algo que debo saber.
Ella no contesto.

-En su reportaje sobre el asesinato de Brenda Steppe, usted escribid que la estrangularon
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con un cinturdn de tela beige. ¢ Ddonde obtuvo usted este dato?
-No puedo...
-Por favor. Es muy importante. Necesito conocer la fuente.
Tras una larga pausa, Abby contestd:

-No le facilitaré ningin nombre. Un miembro del equipo de socorro. Fue un miembro
del equipo de socorro. Uno de los tipos que estuvieron en el lugar de los hechos. Conozco a
muchos...

-¢La informacién no procedia de mi departamento?

-Absolutamente no -contestd Abby sin dudar-. Esta usted preocupada por esa intrusion
en el ordenador que comentd el sargento Marino... le juro que yo no he publicado nada que
procediera de su departamento.

-Quienquiera que lo hiciera, Abby, pudo introducir en la tabla del ordenador este dato
sobre el cinturon de tela beige para que pareciera que usted lo obtuvo de mi departamento y
que el origen de la filtracion somos nosotros. Este detalle es inexacto. No creo que jamas
figurara en nuestro ordenador. Creo que la persona que lo hizo sacd el detalle de su reportaje.

-Dios mio -se limito a decir Abby.

204



205

15

Marino arrojo el periodico de la mafiana sobre la mesa de la sala de reuniones con tanta
fuerza que las paginas se abrieron y los suplementos se deslizaron hacia afuera.

-Pero, ¢qué demonios es eso? -exclamoé. Tenia el rostro congestionado por la cdlera'y no
se habia afeitado-. jLa madre que los pario!

La respuesta de Wesley fue empujar una silla con el pie e invitarle a sentarse.

El reportaje del jueves se publicaba en primera plana con un titular que rezaba:

DNA, NUEVAS PRUEBAS SUGIEREN LA POSIBILIDAD
DE QUE EL ESTRANGULADOR PADEZCA
UN DEFECTO GENETICO

El nombre de Abby no aparecia por ninguna parte. El reportaje estaba firmado por un
reportero que normalmente cubria la informacion judicial.

En una columna lateral se explicaba en qué consistian las pruebas del ADN y se incluia
un dibujo del proceso de obtencién de «huellas». Me imaginé al asesino leyendo y volviendo
a leer el periodico. Pensé que, cualquiera que fuera su trabajo, aquel dia habria llamado para
decir que estaba enfermo.

- jLo que yo quiero saber es como es posible que yo no fuera informado de nada de todo
eso! -Marino me mir6 enfurecido-. Yo entrego el mono. Cumplo con mi obligacion. jY, de
pronto, leo toda esta mierda! ;Qué defecto? ¢Acaso se han recibido los resultados de las
pruebas del ADN y algun hijo de puta los ha filtrado o qué?

No conteste.
Wesley replico apaciblemente:

-No importa, Pete. El reportaje del periédico no es asunto de nuestra incumbencia.
Consideéralo una bendicion. Sabemos que el asesino despide un extrafio olor corporal o, por lo
menos, eso parece. Y como cree que el departamento de Kay ha averiguado algo, es posible
que cometa algun esttpido error. ¢Alguna otra cosa? -afiadio dirigiéndose a mi.

Sacudi con la cabeza. De momento, no se habian producido nuevas intrusiones en el
ordenador del departamento. Si cualquiera de ellos hubiera entrado veinte minutos antes en la
sala de reuniones, me hubiera sorprendido hundida en un mar de papeles.

No me extrafiaba que Margaret hubiera vacilado la vispera cuando yo le pedi que me
imprimiera aquel archivo. En él se incluian unos tres mil casos correspondientes a todo el mes
de mayo, es decir una tira de papel a rayas verdes préacticamente tan larga como todo el
edificio.

Y, por si fuera poco, los datos estaban comprimidos en un formato de dificil lectura. Era

205



206

algo asi como intentar completar las frases en una escudilla de sopa de letras.

Tardé mas de una hora en encontrar el namero del caso de Brenda Steppe. No sé si me
entusiasmeé o si me horroricé (o tal vez ambas cosas) cuando descubri la lista bajo el gpartado
«Prendas. Efectos personales»: «Un par de pantys color carne alrededor del cuello». No se
mencionaba para nada un cinturon de tela de color beige. Ninguno de mis colaboradores
recordaba haber cambiado los datos o haberlos puesto al dia tras la introduccion de los
mismos. Lo cual significaba que los datos habian sido alterados por una persona ajena a mi
equipo de colaboradores.

-¢Qué es eso del deterioro mental? -pregunté Marino, empujando bruscamente el
periddico en direccién a mi-. ;Se ha descubierto en esta idiotez del ADN alguna cosa que
induzca a suponer que le falta algun tornillo?

-No -contesté con toda sinceridad-. Creo que en el reportaje se quiere subrayar
simplemente que algunos trastornos metabolicos pueden producir problemas de este tipo. Pero
yo no he descubierto nada que me permita suponer tal cosa.

-Bueno, pues yo estoy absolutamente seguro de que este tio no tiene el cerebro podrido.
Ya empezamos otra vez con lo mismo. Que si el tio es un imbécil, que si no es mas que un
desgraciado. Que probablemente trabaja en un tunel de lavado de coches, o se dedica a
limpiar las alcantarillas de la ciudad o algo por el estilo...

Wesley estaba empezando a impacientarse.
-Tranquilizate, Pete.

-Yo soy el encargado de investigar este caso y tengo que leer el maldito periodico para
averiguar lo que esté pasando...

-Es que ha surgido un problema méas gordo, ¢comprendes? -replico Wesley en tono
malhumorado.

-Ah, ¢si? ¢ De qué se trata?
Se lo dijimos.
Le comentamos mi conversacion telefonica con la hermana de Cecile Tyler.

Marino escuchd con creciente perplejidad mientras la colera de sus ojos se iba
esfumando poco a poco.

Le dijimos que las cinco mujeres tenian una cosa en comun. Las voces.
Le recordé la conversacion con Matt Petersen.

-Si no recuerdo mal, dijo algo a propdsito de la primera vez que conocié a Lori. En una
fiesta, creo. Nos comentd que su voz llamaba la atencion de la gente porque era una voz de
contralto muy agradable. Estamos considerando la posibilidad de que el nexo comin entre las
cinco mujeres sea la voz. A lo mejor, el asesino no las vio, sino que las oyo.

-No se nos habia ocurrido esta posibilidad -afiadi6 Wesley-. Cuando pensamos en los
atacantes, siempre solemos pensar que los psicOpatas ven a su victima en determinado
momento. En una galeria comercial, practicando el jogging o a través de la ventana de una
casa 0 un apartamento. Por regla general, lo del teléfono se produce después del contacto
inicial. El la ve. Y, a lo mejor, después la llama para oir su voz y sofar con ella. Ahora
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estamos pensando en una posibilidad mucho mas aterradora, Pete. A lo mejor, el asesino
ejerce una ocupacion que le obliga a llamar a mujeres a quienes no conoce. Tiene acceso a sus
teléfonos y direcciones. Llama. Y, si la voz le gusta, la elige.

-Eso no reduce para nada el campo de investigacion -se quejé Marino-. Ahora
tendremos que averiguar si las cinco mujeres figuraban en la guia telefonica. Después,
tendremos que considerar las actividades laborales relacionadas con el teléfono. Quiero decir
gue no pasa una semana sin que la sefiora de la casa reciba alguna llamada. Tipos que venden
escobas, bombillas o chalets de alguna urbanizacion. Después estan también los
encuestadores. Esos del permitame-hacerle-cincuenta-preguntas. Preguntan si estas casado o
soltero, cuanto dinero ganas y cosas por el estilo, si te pones los pantalones colocando
primero una pierna en una perneray después la otra, y tonterias asi.

-Exactamente -dijo Wesley en voz baja.

-O sea que tenemos a un tipo que viola y asesina. A lo mejor, le pagan ocho délares a la
hora por sentarse en su casa y llamar a la gente que figura en la guia telefénica. Una mujer le
dice que es soltera y que gana veinte de los grandes al afio. Y una semana mas tarde -afiadio
Marino, mirdndome- ella llega al departamento de Medicina Legal convertida en fiambre. Y
ahora yo pregunto. ;Cémo demonios vamos a encontrarle?

No lo sabiamos.

El posible nexo de la voz no reducia el campo de la investigacion. Marino tenia razoén.
En realidad, lejos de facilitarnos la labor, nos la complicaba. Quiza lograramos averiguar a
quién habia visto la victima en determinado dia. Pero no era probable que pudiéramos
encontrar a todas las personas con quienes ella hubiera conversado por teléfono. De haber
estado viva, puede que ni siquiera la victima lo hubiera podido saber. Las personas que llaman
por teléfono ofreciendo algin servicio, los encuestadores y los que se equivocan de numero
raras veces se identifican. Todos recibimos multiples Ilamadas de dia y de noche, pero no
solemos recordarlas.

-La modalidad de los ataques me induce a suponer que trabaja fuera de casa de lunes a
viernes -dije yo-. Durante la semana, la tension se va acumulando. Y, a Ultima hora del
viernes o pasada la medianoche, ataca. Si utiliza jabon de boérax veinte veces al dia, no es
probable que lo tenga en el cuarto de bafio de su casa. Los jabones de tocador que se compran
en la tienda no contienen bérax, que yo sepa. Si se lava con jabon de bérax, lo debe de hacer
en su lugar de trabajo.

-¢ Estamos absolutamente seguros de que es bdrax? -pregunté Wesley.

-Los laboratorios lo han determinado por medio de la cromatografia de iones. El residuo
brillante que hemos encontrado en los cuerpos contiene borax. Sin el menor asomo de duda.

Wesley reflexiono un instante.

-Si utiliza jabon de bérax en su lugar de trabajo y regresa a casa a las cinco, no es
probable que conserve el residuo brillante a la una de la madrugada. Quizé trabaja en un turno
de noche. Hay jabén de bdrax en los lavabos de caballeros. Sale un poco antes de la
medianoche o la una de la madrugada y se va directamente a la casa de la victima.

Sefialé que era una explicacion mas que posible. Si el asesino trabajaba de noche,
significaba que de dia tenia muchas posibilidades de recorrer el barrio de la siguiente victima
y examinar la zona cuando la mayoria de la gente estaba trabajando. Mas tarde, quiza después
de la medianoche, podia pasar de nuevo por alli a bordo de su automdvil. Las victimas 0 no
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estaban en casa o estaban durmiendo como la mayoria de sus vecinos. Por consiguiente, nadie
le veria.

¢ Qué clase de trabajos nocturnos estaban relacionados con el teléfono?
Nos pasamos un rato examinando la cuestion.

-Casi todos los que llaman para ofrecer o pedir algo lo hacen sobre la hora de la cena -
dijo Wesley-. No es frecuente que Ilamen después de las nueve.

Estdbamos unanimemente de acuerdo.

-Los que sirven pizzas a domicilio -propuso Marino-. Salen a todas horas. Podria ser el
tipo que atiende las Ilamadas. Marcas y lo primero que te preguntan es tu namero de teléfono.
Si has llamado otras veces, tu domicilio aparece en la pantalla del ordenador. Treinta minutos
después un tio llama a tu puerta con una pizza de pimiento y cebolla. Podria ser el repartidor.
O podria ser el telefonista. Le gusta la voz de la mujer y conoce su direccion.

-VVamos a comprobarlo -dijo Wesley-. Que un par de hombres recorran inmediatamente
las distintas pizzerias que reparten a domicilio.

iEl dia siguiente era viernes!

-A ver si hay alguna pizzeria a la que llamaban las cinco mujeres de vez en cuando. Los
datos estaran en el ordenador y no habra ningun problema.

Marino se retird un momento y regresé con las paginas amarillas. Buscd la seccion de
pizzerias y empez0 a anotar rapidamente los nombres y direcciones.

Seguiamos buscando otros posibles trabajos. Los telefonistas de los hospitales y de las
compaiiias telefénicas atendian constantemente llamadas. Los que solicitaban donativos para
alguna obra benéfica no dudaban en interrumpir los programas preferidos de television que
uno estuviera viendo a las diez de la noche. También cabia la posibilidad de que alguien
jugara a la ruleta con la guia telefénica... por ejemplo, un guarda de seguridad que permanece
sentado sin hacer nada en el vestibulo de la Reserva Federal o el empleado de una gasolinera
que se aburre durante las largas horas de la noche.

Yo estaba cada vez méas confusa y no sabia cobmo desentrafiar la marafia.
Y, sin embargo, habia algo que me preocupaba.

Te complicas demasiado la vida, me decia la vocecita interior. Te estas alejando cada
vez mas de lo que efectivamente sabes.

Contemplé el sudoroso rostro y los inquietos ojos de Marino. Estaba cansado y
nervioso. Ardia en su interior una profunda célera. ¢Por qué era tan susceptible? ;Qué habia
dicho a proposito del asesino? (Que no le gustaban las mujeres profesionales porque eran
demasiado arrogantes?

Cada vez que trataba de localizarle, estaba «en la calle». Habia estado en todos los
lugares de las estrangulaciones.

En casa de Lori Petersen estaba totalmente despierto. ;Se habria ido a dormir aquella

noche? ¢No era un poco extrafio que hubiera mostrado tanto empefio en tratar de endilgarle
los asesinatos a Matt Petersen?
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La edad de Marino no coincide con el perfil, me dije.

Se pasa todo el dia en su automévil y no se gana la vida atendiendo Ilamadas
telefénicas. Por consiguiente, no veo qué relacion podria tener con las mujeres.

Y, ademas, no despide ningun extrafio olor corporal y, si el mono encontrado en el
contenedor hubiera sido suyo, ¢por qué razon lo hubiera entregado?

A no ser, pensé, que esté actuando al revés porque sabe demasiado. A fin de cuentas, es
un experto que tiene encomendada una investigacion y su habilidad le permite ser un salvador
0 un demonio segun convenga.

Creo que desde un principio yo habia albergado el temor de que el asesino pudiera ser
un policia.

Marino no encajaba. Pero el asesino podia ser alguien con quien éste hubiera trabajado a
lo largo de muchos meses, alguien que se compraba monos azul marino en alguna de las
muchas tiendas de uniformes de la ciudad, alguien que se lavaba las manos con el jabon
Borawash de los lavabos de caballeros del departamento de Policia y tenia los suficientes
conocimientos sobre las investigaciones forenses y criminales como para poder dejarnos con
un palmo de narices tanto a sus compafieros como a mi. Un policia depravado. O alguien que
habia ingresado en el cuerpo de policia porque es una profesion que suele atraer a los
psicopatas.

Habiamos investigado los equipos de socorro que acudian a los escenarios de los
delitos. Pero no se nos habia ocurrido investigar a los agentes uniformados que atendian la
Ilamada una vez descubiertos los cuerpos.

A lo mejor, algun policia se dedicaba a hojear las paginas de la guia telefénica durante
su turno de trabajo o fuera de su jornada laboral. A lo mejor, su primer contacto con las
victimas era la voz. Las voces lo excitaban. Las asesinaba y procuraba estar en la calle cuando
encontraban los cuerpos.

-Nuestra mejor apuesta es Matt Petersen -le estaba diciendo Wesley a Marino-. ¢Sigue
en la ciudad?

-Si, que yo sepa.

-Creo que convendria que fueras a verle y averiguaras si su mujer le comentd algo
acerca de alguna Ilamada telefonica, alguien que la llam6 para decirle que habia ganado un
premio o para hacer una encuesta. Cualquier cosa relacionada con el teléfono.

Marino empujo su silla hacia atrés.

Yo dudé un poco y no me atrevi a decir lo que pensaba. En su lugar, pregunté:

-¢Seria muy dificil imprimir o grabar las llamadas efectuadas a la policia cuando se
descubrieron los cuerpos? Quiero ver a qué horas exactas se notificaron los homicidios, a qué
hora lleg6 la policia, sobre todo en el caso de Lori Petersen. La hora de la muerte puede ser

muy importante para ayudarnos a determinar a qué hora sale de su trabajo el asesino,
suponiendo que trabaje de noche.

-Eso esta hecho -contest6 Marino con indiferencia-. Después de hablar con Petersen,
pasaremos por la sala de comunicaciones.
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No encontramos a Matt Petersen en casa. Marino dejo su tarjeta de visita bajo la aldaba
de latén de su apartamento.

-No creo que conteste a mi llamada -mascullé mientras nos adentrabamos de nuevo en
el trafico.

-¢Por qué no?

-Cuando vine el otro dia no me invit6 a pasar. Se quedé plantado en la puerta como una
maldita barricada. Se limité a olfatear el mono y practicamente me dijo que me largara con
viento fresco antes de cerrarme la puerta en las narices y afiadir que en el futuro hablara con
su abogado. Dijo que habia superado la prueba del detector de mentiras y que yo le estaba
acosando.

-Y es probable que sea verdad -comenté secamente.
Marino me mir6 de soslayo y esboz6 una leve sonrisa.
Abandonamos el West End y regresamos al centro de la ciudad.

-Dice usted que la prueba de los iones detectd el borax -Marino cambi6 de tema-. ¢(Eso
quiere decir que no descubrié nada en el maquillaje de teatro?

-No habia boérax -contesté-. Una cosa llamada «Colorete Solar» reaccion6 al laser. Pero
no contiene borax. Lo méas probable es que las huellas que dejé Petersen en el cuerpo de su
mujer se deban a que la tocd cuando en sus manos todavia quedaban residuos de este
«Colorete Solar».

-¢Y qué me dice de la sustancia brillante del cuchillo?

-El residuo era demasiado escaso como para poder analizarlo. Pero no creo que fuera
«Colorete Solar».

-¢Por qué no?

-No es un polvo granuloso. Es una base en crema... ¢recuerda aquel tarro tan grande de
crema rosa oscuro que usted llevé al laboratorio?

Marino asintié con la cabeza.

-Era «Colorete Solar». Cualquiera que sea el ingrediente que lo hace brillar bajo el laser,
no es posible que se extienda como el jabdn de bdrax. Es méas probable que la base cremosa
del cosmético dé lugar a elevadas concentraciones de brillo en los puntos donde las yemas de
los dedos de la persona entran en contacto con alguna superficie.

-Como, por ejemplo, la clavicula de Lori Petersen -apunté Marino.

-Si. Y la tarjeta de las diez huellas dactilares de Petersen, en los puntos donde las yemas
de los dedos comprimieron el papel. No habia ningun otro brillo en la tarjeta, s6lo sobre las
huellas de tinta. Los centelleos en el mango del cuchillo de supervivencia no estaban
concentrados de la misma manera. Mas bien estaban desperdigados al azar como los
centelleos que habia en los cuerpos de las mujeres.

-Quiere decir que si Petersen tenia residuos de «Colorete Solar» en las manos y hubiera
tomado el cuchillo, hubiera habido no sélo tiznaduras brillantes, sino también pequefios
centelleos individuales diseminados al azar.
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-Eso estoy diciendo.
-Bueno, pues, ¢y el brillo que usted encontré en los cuerpos y en las ataduras?

-En las mufecas de Lori las concentraciones eran lo suficientemente elevadas como
para poder analizarlas. Era borax.

-Entonces hay dos clases de brillos -dijo Marino, mirandome.
-Asi es.
-Mmmm.

Como casi todos los edificios oficiales de Richmond, la Jefatura Superior de Policia esta
revestida de estuco y apenas se distingue del hormigdn de las aceras. Su péalida y pastosa
fealdad so6lo estd animada por los vibrantes colores de las banderas del estado y de la nacién
gue ondean en el tejado, recortandose contra el azul del cielo. Rodeando el edificio, Marino se
situd en una hilera de vehiculos de policia sin identificacion.

Entramos en el vestibulo y pasamos por delante del acristalado mostrador de
informacion. Varios oficiales uniformados de azul miraron con una sonrisa a Marino y me
saludaron a mi con un «Hola, doctora». Me miré el traje de chaqueta y lancé un suspiro de
alivio. Menos mal que habia recordado quitarme la bata de laboratorio. Estaba tan
acostumbrada a llevarla que, a veces, me olvidaba. Cuando olvidaba quitdrmela y salia a la
calle con ella, me sentia como en pijama.

Pasamos por delante de unos tablones de anuncios con retratos robots de tipos acusados
de abusos deshonestos infantiles, artistas de la estafa y delincuentes de todas clases. Habia
fotografias de los diez ladrones, violadores y asesinos mas buscados de Richmond. Algunos
de ellos sonreian a la cdmara. Era la galeria de los famosos de la ciudad.

Bajé con Marino por una lébrega escalera metélica y nos detuvimos delante de una
puerta donde él mir¢ a través de una ventanilla de cristal y saludo a alguien.

La puerta se abrio electronicamente.

Era la sala de comunicaciones, una estancia subterrdnea llena de escritorios y de
terminales de ordenador conectados con consolas telefonicas. Al otro lado de un tabique de
cristal habia otra sala para cuyos ocupantes la ciudad era como un videojuego; los operadores
del 911 nos miraron con curiosidad. Algunos de ellos estaban ocupados atendiendo Ilamadas
mientras que otros estaban fumando o charlando entre si con los auriculares alrededor del
cuello.

Marino me acompafio a un rincon donde habia tres estantes llenos a rebosar de cajas de
carretes de cintas. Cada caja llevaba una etiqueta con la fecha. Marino recorri6 las hileras con
los dedos y sacO cinco cajas en total, cada una de las cuales abarcaba un periodo de una
semana.

-Felices fiestas -me dijo, colocandolas en mis brazos.
-¢Cémo? -dije yo, mirandole como si estuviera loco.

-Mire -Marino saco su cajetilla de cigarrillos-. Yo tengo que ocuparme de las pizzerias.
Alli tiene una grabadora -afiadid, sefialando con el pulgar la sala del otro lado del tabique de
cristal-. Escuchelas aqui o lléveselas a su despacho. Yo que usted, las sacaria de este zoo, pero
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no le diga a nadie que se lo he dicho yo, ¢vale? No estd permitido sacarlas. Cuando termine,
me las entrega a mi personalmente.

Me estaba empezando a doler la cabeza otra vez.

A continuacion, Marino me acompafié a una pequefia estancia donde una impresora de
laser estaba imprimiendo kilometros de papel a rayas verdes. EI monton de papeles del suelo
ya alcanzaba una altura de sesenta centimetros.

-Llamé a los chicos de aqui antes de que saliéramos de su despacho -me explicd
lacdnicamente-. Les pedi que imprimieran todo lo que hay en el ordenador correspondiente a
los ultimos dos meses.

Oh, Dios mio, pensé.

-Por consiguiente, las direcciones y todo lo demas esta aqui -sus 0jos castafios me
miraron fijamente-. Tendra que mirar en las copias del disco duro para ver qué aparecio en la
pantalla cuando se hicieron las llamadas. Sin las direcciones, no sabria a qué corresponde
cada llamada.

-¢Y no podriamos sacar directamente lo que queremos saber en el ordenador? -pregunté,
exasperada.

-¢Sabe usted lo que es un gran ordenador?
Por supuesto que no lo sabia.
Marino miro a su alrededor.

-Aqui nadie tiene ni idea de lo que es un gran ordenador. Arriba tenemos un experto en
informatica, pero resulta que se ha ido a la playa. S6lo podriamos conseguir a un experto si se
estropeara algo. Entonces Ilamarian al servicio técnico y éste nos cobraria setenta délares a la
hora. Pero, aunque el departamento de Policia se mostrara diligente, los del servicio técnico se
lo tomarian con mucha calma. Vienen como muy pronto a ultima hora del dia siguiente o el
lunes o algun dia de la semana que viene, eso con un poco de suerte, doctora. La verdad es
que ha tenido usted suerte de que haya encontrado a alguien capaz de pulsar la tecla de la
impresora.

Permanecimos en la estancia unos treinta minutos. Al final, la impresora se detuvo y
Marino rasgo el papel continuo. EI monton alcanzaba una altura de casi un metro. Marino lo
introdujo en una caja vacia de papel para impresora que habia encontrado por alli y tomé la
caja con un gruifiido.

Mientras ambos abandondbamos la sala, Marino se volvié a mirar a un joven y apuesto
oficial negro de comunicaciones y le dijo:

-Si ves a Cork, tengo un recado para él.
-Vale -dijo el oficial, reprimiendo un bostezo.

-Dile que ya no esta al volante de un cacharro de dieciocho ruedas y que eso no es
ninguna historieta de Smokey y el bandido.

El oficial solt6 una carcajada, muy parecida a la de Eddie Murphy.
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Me pasé un dia y medio encerrada en mi casa sin quitarme los auriculares.
Bertha se porté como un angel y se fue a pasar el dia fuera con Lucy.

No quise hacer el trabajo en mi despacho del departamento porque estaba segura de que
me hubieran interrumpido a cada cinco minutos. Era una carrera contra reloj y rezaba para
que pudiera encontrar algo antes de que el viernes diera paso a las primeras horas de la
mafiana del sdbado. Tenia la corazonada de que el asesino volveria a atacar.

Ya habia llamado a Rose un par de veces. Esta me habia dicho que la oficina de
Amburgey me habia llamado cuatro veces desde que yo me fuera con Marino. EI comisionado
exigia mi presencia inmediata y queria que le diera una explicacion sobre el reportaje de
primera plana de la vispera que, segun sus propias palabras, era «la ultima y mas descarada
filtracion». Queria ver el informe de las pruebas del ADN. Queria ver el informe sobre las
«pruebas mas recientes». Estaba tan furioso que él mismo se habia puesto al teléfono,
amenazando a la pobre Rose, que bastantes preocupaciones tenia ya en la cabeza.

- Y qué le ha dicho usted? -le pregunté, asombrada.

-Le dije que dejaria el mensaje sobre su escritorio de usted. Al decirme él que me
despediria como no le pusiera inmediatamente en contacto con usted, le contesté que muy
bien. Nunca le he puesto un pleito a nadie, pero...

-No me diga que se ha atrevido...
-Pues claro gue si. Y supongo que ya habra tomado buena nota.

Tenia el contestador automatico conectado. Si Amburgey intentaba llamarme a casa,
solo recibiria un mensaje grabado.

Aquello era una auténtica pesadilla. Cada cinta contenia siete dias de veinticuatro horas.
Pero, como es natural, las cintas no duraban lo mismo porque en general sélo habia tres o
cuatro llamadas de dos minutos por cada hora. Todo dependia del trabajo que hubiera en la
sala del 911 en un determinado turno. Mi problema era establecer el periodo exacto de tiempo
en el cual yo creia que se habia comunicado uno de los homicidios. Si me impacientaba, podia
pasar de largo y después tenia que retroceder. Y entonces perdia la localizacion. Era horrible.

Y tremendamente descorazonador. Las llamadas urgentes variaban entre las de los locos
cuyos cuerpos estaban siendo invadidos por extraterrestres y las de los borrachos y los pobres
hombres y mujeres cuyos conyuges acababan de sufrir un infarto o un ataque de apoplejia.
Habia muchas llamadas de accidentes de trafico, amenazas de suicidio, perros que ladraban,
presencia de extrafios merodeadores, tocadiscos con el volumen demasiado alto y presuntos
disparos que, en realidad, no eran mas que petardos.

Todo eso me lo saltaba rapidamente. De momento, habia conseguido encontrar tres de
las llamadas que buscaba. La de Brenda, la de Henna y, en ultimo lugar, la de Lori. Pulsé el
boton de retroceso de la cinta hasta encontrar la abortada llamada al 911 que aparentemente
hizo Lori a la policia poco antes de ser asesinada. La llamada se habia producido exactamente
a las 12,49 de la madrugada del sabado 7 de junio y lo Gnico que habia registrado la cinta era
la recepcion por parte del operador y la voz de éste, limitandose a decir «911»

Empecé a doblar hojas de papel continuo de impresora hasta encontrar la impresion
correspondiente. La direccion de Lori aparecia en la pantalla del 911 bajo el nombre de Lori
A. Petersen. Asignando a la llamada una prioridad 4, el operador la habia enviado al
compafiero del otro lado del tabique de cristal que se encargaba de transmitir los datos a los
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agentes de la calle. Treinta y un minutos mas tarde el coche patrulla 211 habia recibido
finalmente la notificacion. Seis minutos después, el agente pasé por delante de la casa en su
automovil y se alejé a toda prisa para atender una llamada interior.

La direccion de los Petersen aparecia de nuevo sesenta y ocho minutos después de la
abortada llamada al 911, es decir, a la 1,57 de la madrugada, momento en el que Matt
Petersen encontrd el cuerpo de su mujer. Si aquella noche no hubiera tenido un ensayo, pensé.
Si aquella noche hubiera regresado a casa una hora o una hora y media antes...

La cinta hizo clic.
-911.
Respiracion afanosa.

-iMi mujer! -voz aterrorizada-. jAlguien ha matado a mi mujer! jPor favor, dense prisa!
-gritos-. jOh, Dios mio! jAlguien la ha matado! jPor favor, vengan en seguida!

La histérica voz me dejo paralizada. Petersen no podia articular frases coherentes ni
recordar su direccion cuando el operador le preguntd si la direccion de la pantalla era correcta.

Detuve la cinta e hice unos rapidos calculos. Petersen habia llegado a casa veintinueve
minutos después de que el primer oficial que atendid la llamada pasara por delante de la casa,
la iluminara e informara de que todo parecia «seguro». La abortada llamada al 911 se habia
producido a las 12,49 de la madrugada y el oficial habia llegado finalmente a la 1,34 de la
madrugada.

Habian transcurrido tan s6lo cuarenta y cinco minutos. Ese fue el tiempo que el asesino
paso con Lori.

A la 1,34 de la madrugada el asesino ya se habia ido.

La luz del dormitorio estaba apagada. Si el asesino se hubiera encontrado en el
dormitorio, la luz hubiera estado encendida. No me cabia la menor duda al respecto. No era
posible que hubiera encontrado los cordones eléctricos y hubiera hecho aquellos nudos tan
complicados estando la habitacion a oscuras.

Era un sadico. Debi6 de querer que la victima le viera la cara, sobre todo si la llevaba
cubierta. Debi6 de querer que ella viera todo lo que hacia. Debié de querer que, en medio de
un terror indescriptible, ella se imaginara todas las cosas horrendas que él se proponia
hacerle... mientras miraba a su alrededor, cortaba los cordones y empezaba a atar/a...

Al terminar debio6 de apagar tranquilamente la luz del dormitorio y debio de salir por la
ventana del cuarto de bafio, probablemente pocos minutos antes de que el coche patrulla
pasara por delante de la casa y menos de media hora antes de que Petersen regresara a casa. El
extrafio olor corporal quedé flotando en el aire como el hedor de la basura.

De momento, no habia encontrado ningun coche patrulla que hubiera atendido las
Ilamadas de aviso correspondientes a Brenda, Lori y Henna. La decepcidén me estaba robando
la energia que necesitaba para poder seguir adelante.

Decidi hacer una pausa cuando oi que se abria la puerta de entrada de la casa. Bertha y
Lucy acababan de regresar. Ambas me contaron con todo detalle lo que habian hecho y yo
hice un esfuerzo por escucharlas con una sonrisa. Lucy estaba agotada.
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-Me duele la tripa -se quejo.

-No me extrafia -dijo Bertha, sacudiendo la cabeza-. Te dije que no te comieras todas
aquellas porquerias. Algodon de azdcar, palomitas de maiz...

Le preparé a Lucy un caldo de gallina y la acosté.
Después, regresé y volvi a ponerme a regafiadientes los auriculares.

Perdi la nocion del tiempo como si todo aquello fuera una pelicula de dibujos animados
repentinamente detenida.

«911.» «911.»
El nimero cruzaba una y otra vez por mi cabeza.

Poco después de las diez estaba tan exhausta que apenas podia pensar. Muerta de
cansancio, repasé la cinta tratando de encontrar la llamada que alguien habia hecho al
descubrir el cuerpo de Patty Lewis. Mientras escuchaba, revisé las paginas de impresion del
ordenador colocadas sobre mis rodillas.

Lo que estaba viendo no tenia sentido.

La direccién de Cecile Tyler estaba impresa en la parte inferior de la pagina y
correspondia a las 21,23, es decir, a las 9,23 de la noche del dia 12 de mayo.

No era posible.
La habian asesinado el 31 de mayo.

Su direccion no hubiera tenido que figurar en aquella seccion de la impresion. jNo
hubiera tenido que estar en aquella cinta!

Pulsé el botdn de avance, deteniéndome a cada pocos segundos. Tardé veinte minutos
en encontrar lo que buscaba. Pasé el segmento tres veces, tratando de comprender su
significado.

A las 9,23 en punto una voz masculina habia contestado:

-911.

Y una suave y refinada voz femenina habia exclamado con asombro, tras una pausa:
-Oh, perdén.

-¢Ocurre algo, sefiora?

Una risita nerviosa.

-Queria marcar Informacion. Lo siento -otra risita-. Habré marcado el 9 en lugar del 4.

-No se preocupe, me alegro de que no ocurra nada. Que pase usted una buena noche -
afiadié jovialmente el operador.

Silencio. Un clic y la cinta seguia adelante.

En la hoja impresa, la direccion de la negra asesinada figuraba simplemente bajo el
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nombre de Cecile Tyler.
-Jesuis bendito -musité, presa de un momenténeo mareo. De pronto, lo comprendi.

Brenda Steppe habia llamado a la policia tras sufrir el accidente de trafico. Lori Petersen
habia llamado a la policia, segin su marido, la vez en que le pareci6 oir a un merodeador que
resultd ser un gato, revolviendo los cubos de la basura. Abby Turnbull habia llamado también
a la policia tras haberse percatado de que la seguia un hombre al volante de un Cougar negro.
Cecile Tyler habia llamado a la policia por error... se habia equivocado de nimero.

Marcé el 911 en lugar del 411.
iUn nimero equivocado!

Cuatro mujeres sobre cinco. Todas las llamadas se habian hecho desde sus casas. Cada
direccién aparecié inmediatamente en la pantalla del ordenador del 911. Cuando la direccion
figuraba a nombre de una mujer, el operador suponia que probablemente ésta vivia sola.

Corri a la cocina. No sé por qué. Tenia un teléfono en mi despacho.
Marqué inmediatamente el nimero de la brigada de investigacion.
Marino no estaba.

-Necesito su nimero particular.

-Lo siento, sefiora, no estamos autorizados a facilitarlo.

-iMaldita sea! jSoy la doctora Scarpetta, la jefa del departamento de Medicina Legal!
iDéme el maldito nimero de su casa!

Una sorprendida pausa. El oficial, quienquiera que fuera, se deshizo en disculpas y me
dio el nimero.

Volvi a marcar.
-Gracias a Dios -dije cuando Marino se puso al aparato.

-¢De veras? -dijo Marino tras escuchar mi entrecortada explicacion-. Pues claro que lo
comprobaré, doctora.

-¢No cree que seria mejor que se acercara usted a la sala de comunicaciones para ver si
esta alli ese hijo de puta? -pregunté practicamente a gritos.

- Y qué diria el tio? ¢ Le ha reconocido usted la voz?
-Por supuesto que no le he reconocido la voz.

-, Qué le dijo exactamente a la Tyler?

-Se lo dejaré escuchar.

Regresé corriendo a mi despacho y tomé el supletorio. Pasando de nuevo la cinta,
desenchufé los auriculares y subi el volumen.

-¢ Lo reconoce? -pregunté a través del teléfono.
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Marino no contesto.
-¢Esta usted ahi? -griteé.

-Pero bueno, cadlmese un poco, doctora. Ha sido un dia muy duro, ¢verdad? Déjelo de
mi cuenta. Le prometo que lo comprobaré -dijo Marino, colgando el teléfono.

Me quedé sentada, contemplando en silencio el teléfono que sostenia en la mano. No me
movi hasta que el tono de marcar desaparecid y una voz mecanica empezo a quejarse:

-Si quiere efectuar una llamada, cuelgue, por favor, y vuelva a intentarlo...

Me aseguré de que la puerta de la entrada estuviera cerrada y de que la alarma estuviera
conectada y subi al piso de arriba. Mi dormitorio se encontraba al final del pasillo y daba a los
bosques de la parte de atras. Al ver las luciérnagas parpadeando en la oscuridad mas alla del
cristal, me puse nerviosa y cerré las persianas.

Bertha tenia la absurda /mania de que el sol debia penetrar a raudales en una habitacion,
tanto si habia alguien dentro como si no.

-Mata los gérmenes, doctora Kay -solia decir.
-Y destifie las alfombras y la tapiceria -replicaba yo.

Pero ella era muy suya en esas cosas. Me molestaba subir arriba por la noche y
encontrar las persianas abiertas. Siempre las cerraba antes de encender la luz para que no me
viera si hubiera alguien por alli afuera. Sin embargo, aquella noche habia olvidado hacerlo.
No me molesté en quitarme el mono de ejercicio que llevaba puesto. Me serviria de pijama.

Encaramandome a un taburete que guardaba en el interior del armario, saqué la caja de
zapatos Rockport y levanté la tapa. Después, coloqué el revolver del 38 bajo mi almohada.

Me moria de miedo de que sonara el teléfono y me llamaran de madrugada y yo tuviera
que decirle a Marino: «jSe lo dije, estipido bastardo! jSe lo dije!».

¢Qué estaria haciendo en aquel momento el muy imbécil? Apagué la lampara de la
mesita y me tapé con los cobertores hasta las orejas. Probablemente, tomando cerveza y
mirando la television.

Me incorporé y volvi a encender la lampara. El teléfono de la mesita se burlaba de mi.
No podia llamar a nadie méas. Si llamara a Wesley, éste llamaria a Marino. Si llamara a la
brigada de investigacién, quienquiera que escuchara mis explicaciones (siempre y cuando me
tomara en serio) también llamaria a Marino.

Marino. Era el encargado de aquella investigacion. Todos los caminos conducian a
Roma.

Apagué nuevamente la ldmpara y permaneci tendida en la oscuridad.
«911.»
«911.»

Escuchaba incesantemente la voz mientras daba vueltas en mi cama. Ya era pasada la
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medianoche cuando bajé sigilosamente a la planta baja y saqué la botella de cofiac del mueble
bar. Lucy no se habia movido desde que yo la acostara en su cama. Dormia como un tronco.
Ojala yo pudiera hacer lo mismo. Tras tomarme dos tragos cual si fueran un par de cucharadas
de jarabe para la tos, regresé tristemente a mi dormitorio y volvi a apagar la lampara. Oi el
reloj digital, marcando los minutos.

Clic.

Clic.

Me adormilaba y me despertaba, dando vueltas en la cama.

«... ¢qué le dijo exactamente a la Tyler?»

Clic. La cinta siguio adelante.

«Perdon -una risita nerviosa-. Creo que he marcado el nueve en lugar del cuatro...»
«No se preocupe... Que pase usted una buena noche.»

Clic.

«... he marcado el nueve en lugar del cuatro...»

«911.»

«Es un hombre muy guapo que no necesita echarle nada en el vino a una mujer para que
ésta suelte la mercancia...»

«jEs una basura!»

«... porque ahora no esta en la ciudad, Lucy. El sefior Boltz se ha ido de vacaciones.»
«Ah -0jos rebosantes de infinita tristeza-. ¢ Cuando volvera?»

«No antes de julio.»

«Ah. ¢Por qué no hemos podido ir con él, tita Kay? ¢Se ha ido a la playa?»

«Mientes habitualmente sobre nosotros... por omision...»

«Su rostro resplandecia tras el velo de humo y calor, su cabello dorado brillaba bajo el
sol.»

«911.»
Estaba en casa de mi madre y ella me decia algo.

Un péjaro volaba perezosamente en circulo por encima de nosotros mientras yo viajaba
en una furgoneta en compafia de alguien a quien no conocia ni podia ver. Las palmeras
pasaban velozmente por nuestro lado. Unas garzas reales de largo cuello asomaban cual
periscopios de porcelana en los Everglades de Florida. Las blancas cabezas se volvian a
nuestro paso. Observandonos. Observandome a mi.

Apartando la mirada, yo trataba de ponerme mas cdémoda, apoyandome contra el
respaldo.

218



219

Mi padre se incorporaba en la cama y me miraba mientras yo le describia mi jornada
escolar. Tenia el rostro cetrino. Sus o0jos no parpadeaban y no podia oir lo que le estaba
diciendo. EI no me contestaba, pero me miraba fijamente. El temor me atenazaba el corazon.
Su blanco rostro me miraba. Sus vacios 0jos me miraban.

Estaba muerto.

- jPapaaad!

Percibi un nauseabundo olor de sudor rancio cuando hundi el rostro en su cuello...
El cerebro se me quedd en blanco.

Emergi a la conciencia como una burbuja que aflorara a la superficie desde el fondo.
Estaba despierta. Percibia los latidos de mi corazon.

El olor.

¢Era de verdad o estaba sofiando?

iEl olor a podrido! ¢Estaria sofiando?

Una alarma se dispard en mi cabeza mientras el corazon me golpeaba las costillas.

El pestilente aire se agitd y algo rozdé mi cama.
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La distancia entre mi mano derecha y el revélver del 38 colocado bajo mi almohada era
solo de veinte centimetros.

Era la distancia mas larga que yo jamas hubiera conocido. Era una eternidad. Algo
imposible. No pensaba, simplemente sentia la distancia mientras mi corazén se volvia loco y
golpeaba contra mis costillas como un pajaro contra los barrotes de una jaula. La sangre me
hacia silbar los oidos. Mi cuerpo, estremecido de temor, estaba rigido y tenia todos los
musculos y tendones en tension. Mi habitacion estaba oscura como la pez.

Asenti lentamente con la cabeza, escuché unas metalicas palabras mientras una mano
me cubria la boca y me comprimia los labios contra los dientes. Asenti para decirle que no
gritaria.

El cuchillo contra mi garganta era tan grande que parecia un machete. La cama se
inclind hacia la derecha y, con un clic, me quedé ciega. Cuando mis 0jos se acomodaron a la
luz de la lampara, le miré y reprimi un jadeo.

No podia respirar ni moverme. Sentia la afilada hoja, mordiéndome friamente la piel.

Su rostro era blanco y tenia los rasgos aplanados bajo una media blanca de nailon con
unas rendijas para los 0jos. Un gélido odio se escapaba a través de ellas. La media se hinchaba
y deshinchaba siguiendo el ritmo de su respiracién. El repugnante rostro inhumano se
encontraba a escasos centimetros del mio.

-Un s6lo sonido y te corto la cabeza.

Los pensamientos eran como destellos, volando en todas direcciones. Lucy. La boca se
me estaba entumeciendo y yo notaba el salado sabor de la sangre. Lucy, no te despiertes. La
angustia me recorria el brazo a través de su mano, como la electricidad a travées de un cable de
alta tensién. Voy a morir.

No lo hagas. Tu no quieres hacer eso. No tienes por qué hacerlo.

Soy una persona como tu madre, como tu hermana. TU no quieres hacer eso. Soy un ser
humano como ti. Te puedo revelar algunos detalles. Sobre los casos. Te puedo decir lo que
sabe la policia. TG quieres saber lo que yo seé.

No lo hagas. Soy una persona. jUna persona! jPuedo hablar contigo! jTienes que
permitirme hablar contigo!

Discursos fragmentados. No pronunciados. Inatiles. Estaba aprisionada por el silencio.
Por favor, no me toques. Oh, Dios mio, no me toques.

Tenia que conseguir que gpartarala mano y me dijera algo.

Traté de relajar los masculos del cuerpo. Experimenté un ligero alivio. El lo notd y
aflojo un poco la presidn que ejercia sobre mi boca. Tragué lentamente saliva.

Vestia un mono azul oscuro. El cuello estaba manchado de sudor y habia unas grandes
medias lunas bajo sus sobacos. La mano que sostenia el cuchillo contra mi garganta estaba
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protegida por un translicido guante quirdrgico. Percibia el olor de la goma. Percibia el olor de
mi atacante.

Recordé el mono en el laboratorio de Betty y aspiré el patrido olor mientras Marino
abria la bolsa de pléstico...

La frase «;Es el olor que él recuerda?» pasaba por mi cabeza como la repeticion de una
vieja pelicula. Veia el dedo de Marino apuntandome mientras éste me contestaba, guifiando el
0jo: «Ni mas ni menos».

El mono extendido sobre la mesa del laboratorio, talla grande o extra grande, con unos
agujeros en los lugares correspondientes a las manchas de sangre...

Respiraba afanosamente.

-Por favor -dije sin apenas moverme.
- jCallate!

-Le puedo decir...

- jCallate!

La mano me volvio a aplastar los labios con violencia. Me iba a romper la mandibula
como una céscara de huevo.

Sus o0jos miraban a su alrededor, estudiando todo lo que habia en mi dormitorio. Se
detuvieron en los cortinajes y en sus cordones. Vi que lo miraba. Comprendi lo que estaba
pensando. Sabia lo que iba a hacer con ellos.

De pronto, sus ojos se posaron en el cordon de la lampara de la mesita de noche. Se
saco una cosa blanca del bolsillo, me la introdujo en la boca y apart6 el cuchillo.

Me ardia el cuello y tenia el rostro entumecido. Traté de empujar el trapo seco hacia
adelante, moviendo la lengua sin que €l se diera cuenta. La saliva me bajaba por la garganta.

La casa estaba totalmente en silencio. La sangre me pulsaba en los oidos. Lucy. Te lo
suplico, Dios mio.

Las otras mujeres habian hecho lo que él les habia mandado. Vi sus rostros
congestionados, sus rostros muertos...

Traté de recordar lo que sabia de él y de encontrarle una logica. El cuchillo se hallaba a
escasos centimetros de mi y brillaba bajo la luz de la lampara. Toma la ldmpara y estréllala
contra el suelo.

Tenia los brazos y las piernas bajo los cobertores. No podia agitarme ni moverme ni
intentar agarrar nada. Si arrojara la ldmpara al suelo, la habitacion quedaria a oscuras. Yo no
podria ver nada. Y él tenia un cuchillo.

Queria disuadirle de su intento. Si pudiera hablar y discutir con él...
Los rostros congestionados, los cordones que se habian hundido en sus cuellos.

Veinte centimetros, no mas. Era la distancia mas larga que jamas hubiera conocido.
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El no sabia nada del revélver.

Estaba nervioso y parecia alterado. Tenia el cuello congestionado, chorreaba sudor y
respiraba afanosamente.

No miraba la almohada. Miraba todo lo que habia a su alrededor, pero no la almohada.
-Como te muevas... -dijo, rozandome la garganta con la afilada punta del cuchillo.
Yo mantenia los ojos clavados en él.

-Te lo vas a pasar muy bien, perra -su gélida y ronca voz parecia directamente salida del
infierno-. He guardado lo mejor para el final -la media se hinchaba y se deshinchaba-. Ta
quieres saber como lo he hecho. Pues ahora te lo voy a ensefiar muy despacito.

La voz. Me sonaba.

Mi mano derecha. ;| Ddnde estaba el arma? ;Mas hacia la derecha o hacia la izquierda?
¢Estaba directamente en el centro bajo la almohada? No me acordaba. jNo podia pensar! El
necesitaba unos cordones. No podia cortar los de la lampara porque entonces la habitacién se
quedaria a oscuras. La lampara de la mesita era la Unica luz encendida. El interruptor de la
lampara del techo estaba junto a la puerta y él contemplaba el vacio rectangulo oscuro.
Desplacé la mano derecha un par de centimetros.

Los ojos se clavaron en mi y se desviaron rapidamente hacia los cortinajes. Mi mano
derecha descansaba bajo las sabanas sobre mi pecho casi a la altura del hombro derecho.

Noté que se elevaba el borde del colchdn cuando él se levanté de la cama. Las manchas
de sudor bajo sus sobacos eran cada vez mas extensas. Estaba empapado de sudor.

Contempld con expresion dubitativa el interruptor de la luz situado al lado de la puerta y
los cortinajes del otro extremo del dormitorio.

Todo ocurrio con extremada rapidez. La dura y fria forma me rozé la mano y mis dedos
la asieron. Me levanté de un salto de la cama y me agaché al suelo arrastrando los cobertores.
Amartillé el arma y me incorporé con una sabana envuelta alrededor de las caderas, todo ello
en un solo movimiento.

No recuerdo lo que hice. No recuerdo nada. Fue un gesto instintivo, como si lo hiciera
otra persona. Mi dedo se curvo alrededor del gatillo, pero me temblaban tanto las manos que
el revélver subia y bajaba delante de mi.

No recuerdo como me quité la mordaza. S6lo podia oir mi voz.
- jHijo de puta! -le grité-. jHijo de la grandisima puta!

El arma subia y bajaba mientras yo gritaba aterrorizada y mi célera estallaba en
palabrotas que parecian proceder de otra persona. Le estaba ordenando a gritos que se quitara
la méscara.

El se qued6 petrificado al otro lado de la cama. Empecé a darme cuenta poco a poco de
las cosas casi con distante indiferencia. Vi que el cuchillo que sostenia en su mano
enguantada no era mas gque una navaja.

Sus ojos contemplaban fijamente el revélver.
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-iQUITATE LA MASCARA!
Su brazo se movid muy despacio y la blanca vaina cayé flotando hacia el suelo...
Entonces él dio media vuelta...

Lancé un grito mientras las explosiones estallaban por todas partes, escupiendo fuego y
rompiendo cristales con tal rapidez que yo no supe lo que estaba ocurriendo.

Era una locura. Los objetos volaban por el aire, el cuchillo le reshbalé de la mano
mientras él se golpeaba contra la mesita de noche arrastrando la ldmpara en su caida mientras
una voz decia algo. La habitacion se quedd a oscuras.

Oi unos arafiazos en la pared junto a la puerta...
-¢Dénde esta la maldita luz de esta condenada habitacion...?
Lo hubiera hecho. Sé que lo hubiera hecho.

Jamas en mi vida habia deseado algo con tanta vehemencia como en aquellos momentos
estaba deseando apretar el gatillo.

Queria abrirle en el corazén un boquete del tamafio de la Luna.

Lo habiamos repasado por lo menos cinco veces. Marino se empefiaba en discutir. No
creia que hubiera ocurrido de aquella manera.

-Mire, en cuanto le vi saltar por la ventana, le segui, doctora. No pudo permanecer en su
habitacion mas de treinta segundos antes de que yo llegara. Y usted no tenia ningin arma.
Usted quiso cogerla y salté de la cama cuando yo irrumpi en la habitaciéon y le pegué unos
disparos que le hicieron salir de golpe de sus zapatillas de jogg/ing del nimero cuarenta y dos.

Estabamos sentados en mi despacho del departamento el lunes por la mafiana. Apenas
recordaba los acontecimientos de los dias anteriores. Tenia la sensacion de haber estado bajo
el agua o en otro planeta.

Por mucho que se empefiara Marino en decir lo contrario, yo creia que estaba apuntando
con mi revollver al asesino cuando Marino aparecié repentinamente en la puerta de mi
dormitorio y, empufiando su 357, alojo cuatro balas en la mitad superior del cuerpo del
asesino. Yo no me molesté en tomarle el pulso. No hice ningun esfuerzo por detener la
hemorragia. Permaneci sentada sobre la arrugada sabana del suelo con el revolver sobre el
regazo. Las lagrimas empezaron a rodar por mis mejillas y, de pronto, recordé un detalle.

El revélver del 38 no estaba cargado.

Estaba tan trastornada y distraida cuando subi al piso de arriba para acostarme que habia
olvidado cargarlo. Los cartuchos se encontraban todavia en su caja bajo un montén de jerséis
en el interior de uno de los cajones de la comoda donde a Lucy jamas se le hubiera ocurrido
mirar.

Estaba muerto.
-Ni siquiera se habia quitado la méscara -afiadi6 Marino-. La memoria juega malas

pasadas, ¢sabe? Yo mismo le arranqué la maldita media de la cara en cuanto llegaron Snead y
Riggy. Para entonces ya estaba muerto.

223



224

No era mas que un chiquillo.

No era mas que un chiquillo de pélido rostro y ensortijado cabello rubio oscuro. Su
bigote era una simple pelusilla.

Jamés podria olvidar aquellos ojos. Eran unas ventanas a través de las cuales no se
podia vislumbrar su alma. Unas ventanas abiertas a la oscuridad como aquellas a las que él se
encaramaba para asesinar a las mujeres cuyas voces habia oido por teléfono.

-Me parecid oirle decir algo -musité Marino-. Me parecio6 oirle decir algo mientras se
desplomaba. Pero no lo recuerdo.

-¢De veras? -pregunté en tono vacilante.
-Pues si. Dijo una cosa.

-¢Qué? -pregunté, tomando con temblorosa mano el cigarrillo que habia dejado en el
cenicero.

Marino esboz6 una leve sonrisa.

-Las mismas ultimas palabras grabadas en las cajas negras de los aviones que se
estrellan. Las mismas Ultimas palabras de muchos miserables hijos de puta. Dijo: «jOh,
mierdal».

Una bala le corto la aorta. Otra le arrancé el ventriculo izquierdo. Otra le atraveso un
pulmén y se alojé en su columna vertebral. La cuarta traspaso tejido blando y no le alcanzé
ningun érgano vital, saliendo por el otro lado y rompiendo los cristales de mi ventana.

No le hice la autopsia. Uno de los jefes adjuntos del norte de Virginia dejé el informe
sobre mi escritorio. No recuerdo haberle pedido que se la hiciera él, pero debi de pedirselo,
con toda seguridad.

No habia leido los periddicos. No hubiera podido resistirlo. Los titulares del peridédico
de la tarde habian sido méas que suficiente. Los vi fugazmente mientras arrojaba el periédico
al cubo de la basura segundos después de que el repartidor lo hubiera dejado en el porche de
mi casa:

EL ESTRANGULADOR MUERTO POR UN INVESTIGADOR DE LA POLICIA
EN EL DORMITORIO DE LA JEFA DEL DEPARTAMENTO DE MEDICINA LEGAL

Muy bonito. ¢Y ahora quién pensara la gente que estaba en mi dormitorio a las dos de la
madrugada, el asesino o Marino?, me pregunté.

Muy bonito.

El psicopata abatido por los disparos de Marino era un oficial de comunicaciones
contratado el afio anterior. Los oficiales de comunicaciones en Richmond no son en realidad
policias, sino civiles. Trabajaba en el turno de seis de la tarde a doce de la noche y se llamaba
Roy McCorkle. A veces atendia las llamadas al 911 y, a veces, trabajaba al otro lado del
tabique de cristal, transmitiendo las notificaciones a los agentes de la calle. Por eso Marino
habia reconocido su voz en la cinta de las grabaciones del 911 que yo le habia pasado por
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teléfono. Marino no me dijo que habia reconocido la voz.

McCorkle no estaba de servicio el viernes por la noche. Llamé para decir que estaba
indispuesto. No habia vuelto al trabajo desde la publicacion del reportaje de Abby en la
primera plana del periddico del jueves. Sus compafieros no tenian una opinién demasiado
definida de él, simplemente pensaban que su manera de atender las llamadas telefonicas y sus
chistes resultaban divertidos. Solian gastarle bromas por sus frecuentes visitas al lavabo de
caballeros, a veces hasta doce en un solo turno. Alli se lavaba las manos, el rostro y el cuello.
Un compariero entr6 una vez y le sorprendié bafidndose practicamente con una esponja.

En el lavabo de la sala de comunicaciones habia un dispensador de jabdn Borawash.

Era un tipo «normal» a quien sus compafieros no conocian muy bien. Suponian que
fuera del trabajo se veia con «una rubia muy guapa» llamada «Christie». La tal Christie no
existia. Las Unicas mujeres con quienes se veia fuera del trabajo eran aquellas a las que
asesinaba. Ninguno de sus comparieros podia creer que fuera el estrangulador.

Sospechabamos que podia ser el autor del asesinato de tres mujeres en el area de Boston
afios atrds. Entonces era camionero. Uno de sus destinos era Boston, adonde transportaba
pollos para una fabrica de alimentos en conserva. Pero no estabamos seguros. Quiz& nunca
Ilegaramos a saber a cuantas mujeres habia asesinado a lo largo y a lo ancho de los Estados
Unidos.

Podian ser docenas. Probablemente habia empezado como simple miron y después se
habia convertido en violador. No tenia antecedentes policiales. La Unica sancion que habia
recibido era una multa por exceso de velocidad.

Sélo tenia veintisiete afios.

Segun su curriculo, habia desempefiado varios oficios: camionero, empleado de una
fabrica de cemento en Cleveland, cartero y repartidor de una floristeria de Filadelfia.

Marino no pudo localizarle el viernes por la noche, pero tampoco se molesté demasiado
en buscarle. Llevaba desde las once y media montando guardia en mi casa detrds de unos
arbustos. Se habia puesto un mono azul oscuro de la policia para confundirse con la oscuridad
de la noche. Cuando encendio la lampara del techo de mi dormitorio y le vi alli con el mono
azul y un arma en la mano no supe por un aterrador instante quién era el asesino y quién el
policia.

-Mire -me dijo-, yo pensaba en lo que le habia ocurrido a Abby Turnbull y temia que el
tipo hubiera querido cargarsela a ella y hubiera acabado matando a su hermana por
equivocacion. Eso me preocupaba. Me pregunté a qué otra mujer de la ciudad estaria
acechando -afiadié, mirandome con expresion pensativa.

La noche en que Abby se dio cuenta de que la seguian y llamo al 911, fue McCorkle
quien atendio su llamada. Asi averigu6 donde vivia. A lo mejor, ya tenia intencion de matarla
0, a lo mejor, no se le ocurrio la idea hasta que escuchd y comprendié quién era. Jamas
podriamos saberlo.

Solo sabiamos que las cinco mujeres habian Ilamado a la policia en el pasado. Patty
Lewis lo hizo menos de dos semanas antes de que la asesinaran. Llamo a las 8.23 de la tarde
de un jueves tras una fuerte tormenta para comunicar que un semaforo situado a un kilémetro
de su casa se habia averiado. Era una buena ciudadana. Queria evitar un accidente. No queria
que nadie sufriera dafos.
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Cecile Tyler habia marcado un nueve en lugar de un cuatro. Un nimero equivocado.
Yo jamas habia marcado el 911.
No hacia falta.

Mi nombre y direccién figuraban en la guia telefénica porque a veces los forenses
tenian que ponerse en contacto conmigo después del horario de trabajo. En las ultimas
semanas me habia visto obligada a buscar muy a menudo a Marino y habia hablado varias
veces con los oficiales de comunicaciones. Puede que uno de ellos hubiera sido McCorkle.
Jamaés lo sabria. Y no creo que me interesara saberlo.

-Su imagen ha aparecido en la prensa y en la television -afiadi6 Marino-. Usted ha
trabajado en todos los casos y seguramente el tipo se preguntaba cuantas cosas sabia sobre él.
Yo estaba un poco preocupado, la verdad. Cuando se publicé toda esta mierda sobre el
trastorno metabdlico y se dijo que el departamento de Medicina Legal habia averiguado algo
sobre él, pensé: «Ahora la cosa se pone fea, ahora el asunto estd adquiriendo un cariz
personal. Es posible que la arrogante doctora haya insultado su inteligencia y su virilidad».

Las llamadas telefénicas que yo recibia a altas horas de la noche...

-Eso le va a enfurecer. No le gusta que ninguna mujer lo trate como si fuera un estupido.
Pensara: «La muy bruja se cree muy lista, mas lista que yo. Pues se va a enterar. Yo le
arreglaré las cuentas».

Yo llevaba un jersey bajo la bata de laboratorio y ambas prendas estaban abrochadas
hasta el cuello, pero, aun asi, no lograba entrar en calor. Me habia pasado las dos Ultimas
noches durmiendo en la habitacion de Lucy. Iba a cambiar la decoracion de mi dormitorio.
Incluso queria vender la casa.

-Por consiguiente, me imagino que el gran reportaje periodistico del otro dia le debié de
atacar: los nervios. Benton dijo que era una bendicion y que, a lo mejor, cometeria una
imprudencia o algo asi. Pero yo me enfadé, ¢lo recuerda?

Asenti levemente con la cabeza.

-¢Quiere saber el verdadero motivo por el cual me enfadé tanto?

Me limité a mirarle en silencio. Parecia un nifio. Estaba orgulloso de su actuacion y
esperaba que yo lo elogiara y me entusiasmara por el hecho de que hubiera disparado contra
un hombre a bocajarro y lo hubiera abatido en mi dormitorio. El tipo sélo tenia una navaja.
Nada mas. ¢ Qué iba a hacer, arrojarsela?

-Bueno, pues, yo se lo diré. En primer lugar, yo habia recibido una pequefia informacion
confidencial.

-¢Una informacion confidencial? -claveé los 0jos en él-. ; Qué informacion?

-El Chico de Oro, Boltz -contestdé Marino, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo con
indiferencia-. Tuvo la amabilidad de decirme una cosa antes de largarse de la ciudad. Me dijo
que estaba preocupado por usted...

-¢Por mi? -pregunté, extrafiada.

-Me dijo que una noche fue a visitarla a su casa y vio acercarse un extrafio automovil
que, de pronto, apagd los faros y se alej6 a toda prisa. Temié que alguien la estuviera
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vigilando y que este alguien pudiera ser el asesino...

-iEra Abby! -exclamé sin pensar-. Fue a verme a mi casa para hacerme unas preguntas,
vio el automdvil de Bill y se asusto...

Marino pareci6 sorprenderse momentaneamente, pero después se encogio de hombros.
-Lo que sea. Pero, aun asi, nos llamo la atencion, ¢verdad?
No dije nada. Estaba a punto de echarme a llorar.

-Fue suficiente para que yo me preocupara. El caso es que llevaba algun tiempo
vigilando su casa. La vigilaba mucho de noche. Entonces va y se publica el reportaje sobre el
ADN y yo pensé, a lo mejor este tio esta acechando a la doctora y ahora se pondra como una
furia. El reportaje no le empujaré hacia el ordenador sino directamente hacia ella.

-Y tuvo usted razon -dije, carraspeando.

Marino no hubiera tenido que matarle, pero nadie lo sabria excepto nosotros dos. Yo
jamas lo diria y no lo lamentaba. Yo misma lo hubiera hecho. A lo mejor, estaba molesta en
mi fuero interno porque sabia que, de haberlo intentado, hubiera fallado. El revélver del 38 no
estaba cargado. Clic. No hubiera pasado de aqui. Creo que estaba molesta porque sabia que yo
no me hubiera podido salvar por mi misma y no queria deberle la vida a Marino, motivo por
el cual la colera me subia por la garganta como si fuera bilis.

De pronto, entré Wingo.

Con las manos metidas en los bolsillos, parecié dudar al ver la mirada despectiva de
Marino.

-Mmm... doctora Scarpetta, ya sé que no es un buen momento. Quiero decir que aun
esta trastornada...

- iNo estoy trastornada!
Wingo me miré con asombro y palidecio.

-Perdone, Wingo -dije bajando la voz-. Si, estoy trastornada y enfurecida. No soy yo.
¢Qué me queria decir?

Se introdujo la mano en un bolsillo de los pantalones de seda verde azu/ada y sacd una
bolsa de pléastico. Dentro habia una colilla de cigarrillo de la marca Benson & Hedges 100.

La coloco con sumo cuidado sobre el papel secante de mi escritorio mientras yo le
miraba, esperando una explicacion.

-Bueno, ¢recuerda que yo le pregunté si el comisionado era un enemigo del tabaco y
todo eso?

Asenti con la cabeza.
Marino se estaba poniendo nervioso y miraba a su alrededor con cara de asco.

-Vera, mi amigo Patrick trabaja como contable en la acera de enfrente, en el mismo
edificio donde trabaja Amburgey.
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A veces, Patrick y yo tomamos su coche y nos vamos a almorzar juntos. Su plaza de
aparcamiento se encuentra situada dos hileras detras de la de Amburgey. Le hemos visto otras
Veces.

-¢Le han visto otras veces? -pregunté, desconcertada-. ;Han visto a Amburgey otras
veces? ¢Haciendo qué?

Wingo se inclind hacia adelante y dijo en tono confidencial:

-Le hemos visto fumando, doctora Scarpetta. Lo juro -afiadio, enderezando de nuevo la
espalda-. A Gltima hora de la mafiana y después de la pausa del almuerzo, Patrick y yo
solemos sentarnos a charlar un rato o a escuchar masica en su automovil. Hemos visto a
Amburgey subir a su New Yorker negro y encender un pitillo. No usa cenicero porque no
quiere que nadie lo sepa. Mira constantemente a su alrededor. Después, arroja la colilla por la
ventanilla, mira un poco mas y regresa al edificio, refrescandose la boca con un aerosol contra
el mal aliento...

Wingo me mird perplejo.

Yo reia tanto que casi lloraba. Debia de ser una cosa histérica, pero no podia parar.
Aporreé con el pufio mi escritorio y me enjugué los ojos. Estoy segura de que me oyeron
desde todos los despachos del pasillo.

Wingo también se echo a reir nerviosamente sin poder detenerse.

Por su parte, Marino nos miraba como si fuéramos un par de imbéciles. Al final, no tuvo
mas remedio que reprimir una sonrisa y, apagando la colilla de su cigarrillo, estall6 en una
carcajada.

-El caso es... -afiadid Wingo, respirando hondo-, el caso es, doctora Scarpetta, que un
dia esperé y, en cuanto se alejé de su automdvil, me acerqué corriendo y recogi la colilla.
Después la llevé directamente a serologia y le pedi a Betty que la analizara.

-¢Cémo? -dije, emitiendo un jadeo-. ;Que le llevd la colilla a Betty? ¢Eso es lo que le
entregd el otro dia? ¢Por qué? ¢Para que le analizara /a saliva? ;Por qué razén?

-El grupo sanguineo. Es AB, doctora Scarpetta.
-Dios mio.

Inmediatamente comprendi la relacion. El grupo encontrado en el ERP erréneamente
etiquetado que Wingo habia descubierto en el frigorifico donde se guardaban las pruebas era
AB.

El grupo AB es extremadamente insdlito. S6lo un cuatro por ciento de la poblacion
tiene el grupo AB.

-Sospechaba de él -afiadié Wingo-. Sé lo mucho que... mmm... la odia. Siempre me ha
dolido que la tratara tan mal. Entonces le pregunté a Fred...

-¢El guarda de seguridad?

-Si. Le pregunté si habia visto entrar en el deposito de cadaveres a alguien que no fuera
de alli. Me dijo que habia visto a este tipo un lunes por la tarde. Fred iba a comenzar su turno
y se fue al lavabo. Al salir del lavabo, se cruzo con este tipo blanco. Me dijo que el blanco
sostenia una cosa en las manos, una especie de paquete de papel. Después, Fred se fue a lo
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suyo.
-¢Amburgey? ¢Seguro que era Amburgey?

-Fred no lo sabia. Dice que, para él, todos los blancos son iguales. Pero aquel tipo le
[lamo la atencion porque lucia un anillo de plata precioso con una enorme piedra azul. Era un
tipo canijo y algo calvo.

-A lo mejor -apuntd Marino-, Amburgey entrd en el lavabo e impregn6 unas torundas...

-Son orales -le recordé-. Me refiero a las células de los portaobjetos. Y no habia
corpusculos de Barr. Cromosoma Y, en otras palabras..., varon.

-Me encanta oirle decir palabrotas -dijo Marino, mirandome con una sonrisa-. O sea que
se paso las torundas por el interior de las mejillas... confio en que no fueran las de abajo sino
las de arriba... las que tiene encima del maldito cuello. Unté los portaobjetos de un ERP, les
pego una etiqueta.

-Una etiqueta que sacé de la ficha de Lori Petersen -dije yo, interrumpiéndole casi sin
poderlo creer.

-Y después lo introdujo todo en el frigorifico para hacerle creer a usted que habia
cometido un fallo. A ver si habra sido él el que se introdujo en la base de datos del ordenador.
Seria el colmo -dijo Marino muerto de risa-. ¢(No le encantaria? jLe vamos a sorprender con
las manos en la masa!

Alguien se habia vuelto a introducir en el ordenador durante el fin de semana, creiamos
que el viernes, después del horario laboral. Wesley vio los comandos reflejados en la pantalla
el sabado por la mafiana cuando se presentd para conocer los resultados de la autopsia de
McCorkle. Alguien habia intentado recuperar el caso de Henna Yarborough, pero, como es
I6gico, la llamada no se habia podido localizar. Estdbamos esperando a que Wesley recibiera
el informe de la compafiia telefdnica.

Yo pensaba que, a lo mejor, McCorkle habia intentado introducirse en el ordenador en
algin momento de la noche del viernes, poco antes de ir a mi casa.

-Si el comisionado ha estado manipulando el ordenador -les recordé a mis
interlocutores-, no corre ningun peligro. Tiene derecho por el cargo que ocupa a conocer
todos los datos de mi oficina y cualquier otra cosa que se le antoje examinar. Jamas podremos
demostrar que alterd los datos.

Todos los ojos se posaron en la colilla de la bolsa de plastico.

Manipulacion de pruebas, falsedad. Ni siquiera el gobernador del estado podia tomarse
tales libertades. Un delito es un delito, pero yo dudaba que lo pudiéramos demostrar.

Me levanté y colgué mi bata de laboratorio detras de la puerta, me puse la chaqueta del
traje y recogi una abultada cartera de documentos que habia dejado en el asiento de una silla.
Me esperaban en los juzgados en cuestion de veinte minutos para declarar en un nuevo caso
de homicidio.

Wingo y Marino me acompafiaron hasta el ascensor. Les dejé en el pasillo y entré.

Mientras se cerraban las puertas le lancé un beso a cada uno.
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Tres dias mas tarde, Lucy y yo nos encontrdbamos sentadas en la parte de atrds de un
Ford Tempo camino del aeropuerto. Ella regresaba a Miami y yo la acompafaba por dos
poderosas razones.

Queria comprobar la situacion de su madre y el ilustrador con quien ésta se habia
casado, y necesitaba desesperadamente unas vacaciones.

Tenia el proposito de llevar a Lucy a la playa, a los cayos, a los Everglades, a la Selva
de los Monos y al Acuario. Veriamos a los indios seminolas luchando contra los caimanes.
Veriamos la puesta de sol en cabo Vizcaino e iriamos a ver los flamencos rosa de Hialeah.
Alquilariamos la pelicula £/ motin del Bounty y después visitariamos el célebre barco en
Bayside y nos imaginariamos a Marion Brando en la cubierta. Iriamos de compras al Coconut
Grove y nos pondriamos las botas comiendo mero, cuberas coloradas y tarta de lima.
Hariamos todo lo que yo hubiera querido hacer cuando tenia la edad de Lucy.

Hablariamos también del sobresalto que ella acababa de experimentar. Milagrosamente,
se habia pasado la noche durmiendo hasta que Marino dispar6. Pero Lucy sabia que su tia
habia estado a punto de morir asesinada.

Sabia que el asesino habia entrado por la ventana de mi despacho, la cual estaba
cerrada, pero no asegurada porque ella misma habia olvidado correr el pestillo tras haberla
abierto unos dias antes.

McCorkle habia cortado los hilos del sistema de alarma eléctrica instalado en la parte
exterior de la casa. Saltdé por la ventana de la planta baja, pasé a escasa distancia de la
habitacion de Lucy y subi6 sigilosamente por la escalera. ;Cdémo sabia €l que mi dormitorio
estaba en el piso de arriba?

No creo que pudiera saberlo a menos que previamente hubiera vigilado mi casa.

Lucy y yo teniamos muchas cosas de qué hablar. Queria llevarla a un buen psicélogo
infantil. Quizas a ambas nos convenia ir al psicologo.

Nuestra conductora era Abby. Se habia empefiado amablemente en acompafarnos al
aeropuerto.

Se acerco a la entrada de nuestras lineas aéreas, se volvid en su asiento y esbozd una
sonrisa nostalgica.

-Ojala pudiera acompafiaros.

-Puedes hacerlo si quieres -contesté con toda sinceridad-. Lo digo en serio. Nos
encantaria, Abby. Yo estaré alli unas tres semanas. Ya tienes el teléfono de mi madre. Si
puedes escaparte, toma un avion y nos iremos las tres juntas a la playa.

Un tono de alerta sond en su escaner. Ella se volvio para bajar el volumen y ajustar el
pitido.

Comprendi que no tendria noticias suyas ni al dia siguiente ni al otro ni al otro.

En cuanto despegara nuestro avion, Abby ya andaria persiguiendo de nuevo
ambulancias y vehiculos de la policia. Era su vida. Necesitaba escribir reportajes como otras
personas necesitaban el aire para respirar.

Yo estaba en deuda con ella.
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Gracias a lo que ella habia organizado entre bastidores, habiamos descubierto que el
intruso del ordenador era Amburgey y habiamos podido establecer que la llamada procedia de
su teléfono particular. Era aficionado a la informatica y en su casa tenia un ordenador
personal con un modem.

Creo que la primera vez lo hizo porque queria controlar mi trabajo, como de costumbre.
Debid6 de examinar los casos de estrangulamiento al observar un detalle en el caso de Brenda
Steppe gue no coincidia con los datos que Abby habia publicado en el periddico. Pensé que la
filtracién podia proceder de mi despacho y, en su afan de que lo pareciera, alterd los archivos.

Después conectd deliberadamente con el eco e intentd recuperar el caso de Lori
Petersen. Queria que viéramos los comandos reflejados en la pantalla el lunes siguiente, pocas
horas antes de que me convocara a su despacho en presencia de Tanner y Bill.

De una cosa pasO a otra. El odio le cegd la razon y, cuando vio las etiquetas
informatizadas en la ficha del caso de Lori, no pudo contenerse. Yo habia reflexionado mucho
acerca de aquel encuentro en mi sala de reuniones, en cuyo transcurso los hombres se pasaron
un rato examinando las fichas. Al principio, pensé que la etiqueta del ERP habia sido robada
cuando varias fichas resbalaron de las rodillas de Bill y cayeron al suelo. Pero después
recordé que Bill y Tanner lo habian vuelto a ordenar todo segun los nimeros correspondientes
a cada caso. La ficha de Lori no figuraba entre ellos porque Amburgey la estaba examinando
en aquel momento. Aprovechd la momentanea confusion y arranco rapidamente la etiqueta
del ERP. Més tarde abandond la sala de informética en compafiia de Tanner, pero se entretuvo
en el deposito de cadaveres para ir al lavabo. Y fue entonces cuando dejo los portaobjetos en
el frigorifico.

Ese fue su primer error. El segundo fue subestimar a Abby, la cual se puso palida de
rabia al enterarse de que alguien estaba utilizando sus reportajes para destruir mi carrera.
Sospecho que eso a ella le daba igual. Lo que no soportaba era que la utilizaran. Era una
defensora de la verdad, de la justicia y del estilo de vida americano. Estaba preparada para
atacar, pero le faltaba un objetivo.

Tras la publicacion del reportaje, se fue a ver a Amburgey. Ya sospechaba algo, me
dijo, porque habia sido €l quien le habia facilitado astutamente acceso a la informacién sobre
el ERP con las etiquetas equivocadas. En su escritorio tenia el informe de serologia y unos
apuntes personales acerca del «error en la serie de pruebas» y «la discrepancia entre aquellos
resultados y los de las pruebas anteriores». Estando Abby sentada junto a su famoso escritorio
chino, se retird6 un momento y la dejo sola en el despacho... el tiempo suficiente como para
que ella viera lo que habia sobre el papel secante.

Sus propdsitos estaban muy claros y los sentimientos que yo le inspiraba no constituian
un secreto para nadie. Abby no tenia un pelo de tonta. Entonces decidié convertirse en
agresora. El viernes por la mafiana acudié nuevamente a verle y le planted el asunto de la
intrusion en el ordenador.

Amburgey se mostrd evasivo y fingié horrorizarse ante la posibilidad de que ella
pudiera publicar semejante cosa, pero, en realidad, se estaba relamiendo de gusto y ya
saboreaba de antemano mi ignominia.

Abby le tendi6 una trampa, diciéndole que no tenia suficiente material para llevar a
buen fin su proyecto.

-La intrusion sélo se produjo una vez -le dijo-. Si volviera a ocurrir, doctor Amburgey,
no tendria mas remedio que publicarlo junto con otros detalles que he averiguado, pues la
opinidn publica tiene derecho a saber que hay un problema en el departamento de Medicina
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Legal.
Volvié a ocurrir.

La segunda intrusion en el ordenador no tuvo nada que ver con lo que se publicé en el
periddico porque el propdsito no era atraer hacia el ordenador de mi oficina al asesino sino al
comisionado.

-Por cierto -me dijo Abby mientras sacabamos el equipaje del maletero-, no creo que
Amburgey te siga planteando dificultades.

-Un leopardo no puede borrarse las manchas -dije yo, consultando mi reloj.

Abby esboz0 una sonrisa, pensando sin duda en algln secreto que no queria divulgar.
-No te extrafies demasiado si, cuando vuelves, descubres que ya no esta en Richmond.
No hice ninguna pregunta.

Abby estaba furiosa con Amburgey. Alguien tenia que pagar. Y a Bill no podia tocarlo.

Este me habia llamado la vispera para decirme que se habia enterado de lo ocurrido y se
alegraba de que estuviera bien. No hizo la menor alusion a sus propios delitos y yo no se los
comenté cuando me anuncio tranquilamente que no le parecia una buena idea que siguiéramos
viéndonos.

-Lo he pensado mucho y creo que no daria resultado, Kay.

-Tienes razon -convine yo, sorprendiéndome de que pudiera experimentar tanto alivio-.
No daria resultado, Bill.

Abracé carifiosamente a Abby.
Lucy fruncié el cefio mientras trataba de levantar una voluminosa maleta de color rosa.

-Que lastima -se quejo-. En el ordenador de mama no hay méas que un programa de
tratamiento de textos. Que lastima. No hay ninguna base de datos ni nada de todo eso.

-Nosotras nos iremos a la playa -le dije, tomando dos maletas y cruzando con ella las
puertas de cristal-. Nos lo vamos a pasar muy bien, Lucy. Puedes olvidarte del ordenador
durante algun tiempo. No es bueno para la vista.

-A un kilometro de casa hay una tienda de software...

-A la playa, Lucy. Necesitas unas vacaciones. Las dos las necesitamos. El aire puro y el
sol nos sentaran de maravilla. Te has pasado dos semanas encerrada en mi despacho.

Cuando llegamos al mostrador de los billetes, todavia estdbamos discutiendo.

Coloqué las maletas en la bascula, alisé el cuello del vestido de Lucy por detrds y le
pregunté por qué no se habia puesto la chaqueta.

-El aire acondicionado de los aviones siempre es excesivo.

-Tita Kay...
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-Vas a pillar un resfriado.

-iTita Kay!

-Nos da tiempo a tomarnos un bocadillo.
-iNo tengo apetito!

-Tienes que comer. De aqui al Dulles tardaremos una hora y a bordo no sirven
almuerzos. Tienes que llenarte un poco el estémago.

- jHablas igual que la abuela!
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